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BLANCH 


NUITS 


FEDOR DOSTOIEV SKI (Ph. R. Viollet) 


GIL SANDIER 


LES NUITS 


Lu: : Me connaissez-vous 
davantage, maintenant ? 


7 a, Nastenka, mon amie, une 


Lur : Prenez mon bras, il 
a journée que j'aime beaucoup. 


n’osera plus vous aborder. heure de 


LANCHES 


Po u 


| ELzce : Ne pleurez donc 
| pas. Allons, levez-vous ! 


ELLE : Je l'aime, mais 
ça passera. 


EzLg : Savez-vous pourquoi je suis si 
joyeuse de vous voir aujourd’hui ? 


a, à. : Lui : Mon Dieu, tout un 
: instant de bonheur, n'est-ce 
; pas assez pour toute une vie : 


- -, (Photos Bernand.) 
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SCHELL AVEC JEAN MARAIS (EN HAUT) ET MARCELLO MASTROIANNI (EN BAS) 
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158 tous les grands romanciers du xix® siècle, Dos- 

toïevski est sans doute le plus proche de nous 
is premier il a surpris l’homme moderne dans ses 
_ déchirements et ses contradictions. Il a devancé son 
> époque au point que son influence n’a commencé à 
s’exercer en profondeur que trente ou quarante ans 
après sa mort, en 1881. Gide, Proust, Kafka, Joyce, 
_ Camus sont impensables sans Dé et et le roman 
ar 4 aujourd’ ru même lorsqu'il se dit « a-littéraire », 
, Continue de s'inspirer de la sensibilité d’écorché et de 
l'E ne savamment désarticulée de l’auteur des Pos- 
sédés. 


Hopoens cette œuvre tourmentée comporte quelques 

éclaircies. Avant de devenir «un espion du cœur 

_ humain », impitoyable chroniqueur de ses errements, 

sublimes ou honteux, Dostoïevski fut «un affreux 
1 rêveur ». Dans ses jeunes années, il paya un large tri- 

but au romantisme idéaliste. Schiller. George Sand, 
Walter Scott, Hugo, furent ses dieux et, tout en explo- 
rant avec une âpreté inexorable la condition spirituelle, 
matérielle et physique de l’homme moderne, Dostoïevski 
ne renia jamais la foi de sa jeunesse en la pureté 
foncière de l’âme humaine. 


Ce double courant se fit jour dès son entrée dans les 
lettres. 11 écrivit en même temps ses deux premières 
nouvelles, publiées en 1846 : Pauvres Gens et Le Dou- 
_ ble. La première raconte de façon émouvante la pitoya- 
ble histoire d’êtres « humiliés et offensés » qui s’in- 
 clinent devant le destin ; la secvnde est une cruelle 


sés », qui sombre dans la folie. 


andis que, les trois années suivantes, la veine ironique 
féroce du jeune auteur s’exhale dans une série de 
efs récits, son indéracinable idéalisme affleure dans 
une œuvre toute de tristesse et de tendresse : Les Nuits 
blanches, avec son double sous-titre schillérien : Roman 
se timental (souvenirs d’un rêveur). 


= 


: — Saint-Pétersbourg — est aussi le héros 
al al des Nuits blanches. Ouvrant les voies à la 


ouvrait ps TA Ro sinueux des vieilles 


t, même J’horreur, tourne aux enchan- 
le RSR visage de Péters- 


NUITS BLANCHES’’. 


_ analyse de la révolte impuissante d’un de ces « offen- 
\ piègle jeune fille est bien trop de ce monde. C’est 


de Dostoïevski 


bourg, majestueuse cité impériale que l’inexorable géni 
de Pierre le Grand fit surgir du marais FES 
Cette splendeur exigea d’immenses sacrifices en vies 
humaines, et un charme maléfique souffle à travers le 
revêtement de granit et de marbre. F4 


Pétersbourg apparaît dans l’œuvre de Dostoïevsl 
comme une ville-pieuvre, funeste aux petits et aux pa 
vres, avec ses taudis infects, ses impasses tortueu 
ses rues meurtrières, Mais dans les Nuits blanches, i 
en saisit un autre aspect, un aspect de ville-fantôm 
dans la luminescence fallacieuse de ses nuits de prin- 
temps nordique, avec ses contours sans ombre, déma- 

térialisés. Le poète-narrateur raconte la mélancolique 
et prenante histoire de ses rêveries de promeneur me 
taire à travers les ruelles et le long des canaux. Dans 
le déroutant éclairage des nuits blanches, il rencontre 
une jeune fille et en tombe amoureux. Il essaie de Jui à 
ouvrir la porte des songes : a 


. 


« Peut-être ignorez-vous, Nastenka, qu’il existe à Péters- 
boüurg des coins étranges. Le soleil qui luit pour tot 
les Pétersbourgeois ne semble jamais y pénétrer. C’ 
un autre soleil qui s'y coule, un soleil à la lueur par 
culière, commandé tout exprès. Ces coins sont habit 
par des êtres bizarres — les réveurs.…. » 4 


Schiller, Hoffmann, toutes les ombres romanesques 
l’histoire de la littérature sont les compagnons insé] 
rables du rêveur. Mais c’est en vain qu’il cherch 
entraîner Nastenka dans son royaume enchanté. 


7 
vain aussi qu il se croit un moment aimé d'elle et q u’ 


tenka a ie fidélité à un autre, et lorsque cet autre 
réapparaît, c’est avec lui qu’elle part. Pour el 
aime bien son rêveur : 


« Savez-vous ce qui m'est venu à l'esprit, lui dit-el 
Je vous ai comparés tous les deux. Pourquoi lui à R est: 
pas vous ? Pourquoi ne vous ressemble-t-il pas ? 
êtes meilleur, mais c’est lui que j'aime. » 


Ainsi se terminent les nuits blanches par un 
maussade, dans la brume et la pluie. Il n’est p 
mis au rêveur de franchir le seuil du mo 
vivants. si 


Le décor suggère les Pirde de la Néves > Sa 


ne. ] passerelles, par où les deux personnages arrivent. Des pannea HE LS 
on : ‘ de tissu d’un blanc grisâtre donnent la lumière, un peu insolite, de 4 
4 «nuits blanches » ; au milieu de la scène, un banc. A l'avant-scène, Æ. 


petit balcon sur lequel les deux personnages se pencheront pour regarder, 
au-dessous d'eux, une lumière et des ombres qui bougent comme des reflets 


6 … sur l’eau : la Néva. 


CT: PREMIERE NUIT 


; LUI, écrivant. La nuit était merveilleuse, une de ces 
_ |! nuits comme seule notre jeunesse en connut, cher 
_ lecteur. Un firmament si étoilé, si pur qu’en le 
regardant on se demandait involontairement : 
_ . Peut-il vraiment exister des êtres méchants sous 

- un si beau ciel? » Et cette pensée est encore une 

__ pensée de jeunesse, de la plus naïve jeunesse, mais 

puissions nous avoir le cœur encore longtemps 
jeune de cette façon! 

_ Depuis trois jours, je vivais dans une angoisse 
_  inexplicable, je me sentais seul. Cette sensation 

_  m'étonnait, car depuis huit ans que je vis à Péters- 
10 bourg, j'ai toujours vécu seul et sans ami. Mais 
7 qu'est-ce qu'un ami ? Mon ami à moi, c'est Péters- 

_ bourg tout entier. Et ce matin, j'ai compris brusque- 

44 ment. Tout Pétersbourg était parti à la campagne. 


Je m'effrayais à l’idée d’être abandonné. 
(Musique.) 

_ Mais la soirée fut plus heureuse. J'avais erré long- 
_ temps en dehors de la ville de sorte que je m'étais 
_ perdu quand j'aperçus les fortifications. Je n’éprou- 
44 vai plus aucune fatigue, je me crus tout à coup 
_ transporté en Italie tant la nature m’enchantait. 
_(Cloches. On entend sonner dix heures.) 


… La route longeait le canal. C’est un endroit désert 
à cette heure. Mais ce soir-là me réservait une 
_ aventure. 

_ (Le riueau s'ouvre sur le décor. À l'écart, accoudée 
au parapet du canal, on distingue une silhouette 
_ de femme.) 

É _ Elle est sûrement brune, pensais-je. 


GEÙ passe. La jeune femme ne bouge pas. Il s'arrête.) 
Elle doit être préoccupée. 


(On entend la jeune femme sangloter, il se retourne, 
va vers elle, s'apprête à lui parler. La jeune fille se 
retourne et glisse en coulisse, le jeune homme reste 
seul en regardant dans la direction de la jeune 
e, On entend un bruit de pas d'hommes et une 
| voix d'ivrogne qui interpelle la jeune fille. Les pas 
#0 52e précipitent, la jeune fille crie. Le jeune homme 

bondit en coulisse, chasse l'ivrogne et revient 
derrière elle, près du parapet. On entend l'ivrogne 
i s'éloigne.) 


l'heure ? Si j'avais été là, rien ne serait arrivé. 
es je ne vous connaissais pas, je croyais que 


Me connaissez-vous davantage maintenant ? 


E, Un peu... Par exemple vous tremblez. Pensez- 
vous que je ne sache pourquoi ? 


enthousiaste. Oh! vous avez deviné du premier 
. Oui, vous avez deviné à qui vous aviez af- 
C'est vrai je suis timide avec les femmes. 
is même plus ému maintenant que vous ne 
 l'étiez VOUS..., quand” ce monsieur vous a abordé. 

C'est comme si je rêvais… Non, c'est plus qu’un 
rêve, car. jamais, même en rêve, je n'aurais osé 
ir ir que je m’adressais réellement à une femme. 


ELLE. Que dites-vous ? Vraiment ? 


Lui. Oui, si mon bras tremble, c'est que jamais encore 
une aussi jolie petite main ne s’y est appuyée. J'ai. 
tout à fait perdu l'habitude des femmes. Cest-à-dire 
‘que je ne l'ai jamais eue. J'ai trop vécu seul. Aussi 
je ne sais pas leur parler. Peut-être bien vous ai-je 
dit quelque sottise ? Parlez franchement vous 1 
pouvez. Je ne suis pas susceptible. % 


ELLE. Vous n'avez pas dit de sottise, pas du tout, au - 
contraire et puisque vous voulez que je vous parle. … 
franchement, je vous dirai qu’une telle timidité 
plaît aux femmes, et, si vous voulez tout savoir, je 
vous dirai encore qu’elle me plaît particulièrement. 
Aussi, je vous permets de m'accompagner jusqu'à 
ma porte. 


Lur. Mais vous m'en direz tant que je cesserai d'être 
timide et alors, adieu tous mes avantages. Ce 


ELLE. Des avantages ? Quel avantages ? Pour quoi 
faire ? Voilà qui n’est pas bien. 


Je vous demande pardon. Je ne recommencerai 
plus, le mot m'a échappé, mais comment voulez- 
vous que, dans un moment pareil, on n'ait pas le 
désir de... à 


ELLE. Plaire, n'est-ce pas ? 


Lui. Eh bien oui! Oh! je vous en prie, pour l'amour 
de Dieu, soyez bonne, oui, soyez bonne. Jugez un 
peu qui je suis. J'ai déjà 26 ans et personne ne 
m'a encore aimé. Comment donc pourrai-je parler 
adroitement et à propos ? Pourtant il faut que je 
parle, j'ai envie de tout vous dire à vous. Quand 
mon cœur parle, je ne sais pas me taire. Mais le 
croiriez-vous ? Pas une seule femme, jamais, jamais, 
et pas un ami ; et tous les jours je rêve que, enfin, 
je vais rencontrer quelqu'un. Je rêve... Si vous saviez 
combien de fois j'ai été amoureux de cette façon. 


ELLE. Mais comment ? De qui? | 
Lur. De personne, de l'idéal, de figures de re 
è 


# 
| 
| 


aperçues en rêve. Mes rêves sont des romans entiers. 
Oh! vous ne me connaissez pas. Il est vrai que 
j'ai rencontré deux ou trois femmes (on ne peut . 
pas vivre sans cela) mais quelles femmes. Ah 
l'éternel pot-au-feu. Je vais vous faire rire, mais j'ai 
plusieurs fois fait le rêve que je m'’adressais dans 
la rue à une dame du plus grand monde, Oui, dans 
la rue tout pin La dAre était seule (natu- 


ee dans Ja LÉ TE qu "aucune férié ne mai + Ô 
qu ’il ne faut pas me renvoyer, que c’est le devoir 
même de la femme de ne pas repousser 
prière d’un malheureux, que je lui demande 
au plus deux paroles de sœur un ou deux mot 
sympathie, qu'elle doit m'écouter, qu’elle : 
qu'elle peut rire de moi tant qu'il lui plaî 
qu'il faut qu ’elle m'écoute, qu’elle me rende 
rance que j'ai perdue... Deux Dore L 


Mais’ vous riez. Du reste. ce que j 
assez drôle. “: ‘ 


ELLE. Ne vous fâchez ei 
que vous êtes votre prop 
vous réussiriez peut-être, m 

Lp.A 7 CE er 


4, 


q e vous implorez. Potttants qui sait ? 

LA | Peut-être vous prendrait-on pour un fou, J'ai jugé 

a d’après moi, mais je sais bien comment vivent les 
gens sur la terre. 


rue Oh ! je vous remercie. Vous ne pouvez comprendre 
le bien que vous venez de me faire. 


s 


. ELLE. Bon, bon, mais dites-moi à quoi avez-vous vu 
que je suis une femme avec laquelle. Eh bien! 
une femme digne, digne d’amitié et d’attention. 

_ En un mot pas. pot-au-feu comme vous dites ? 

: Pourquoi vous êtes-vous décidé à vous approcher 

de moi ? 

Lui. Pourquoi ? Mais vous. étiez seule ; ce monsieur 

_ très entreprenant. Il faisait nuit, convenez que 
c'était mon devoir. 

ELLE. Mais non, auparavant déjà, là de l’autre côté, 
vous vouliez m'aborder. 

.. Luz. Là de l'autre côté? Mais vraiment je ne sais 

comment vous répondre, je crains de. Voyez-vous 

J je me sentais très heureux aujourd’hui. La marche, 

les chansons que je me suis rappelées, la campagne... 
Jamais je ne me suis senti si bien. Voyez. cela 
m'a semblé, pardonnez-moi si je vous le rappelle, 

_ j'ai cru vous entendre pleurer et moi je n'ai pu 
supporter cela, mon cœur s’est serré. Oh! mon 
Dieu étais-je si coupable d’avoir pour vous une 
pitié fraternelle. (Oh pardon! pitié ce n'est pas 
le mot) pourrais-je vous offenser en m’approchant 
de vous malgré moi ? 


_ ELLE. Taisez-vous ! (Baissant les yeux et lui serrant la 
main.) J'ai eu tort de parler de cela ; mais je suis 

| - contente de ne pas m'être trompée sur vous. Eh 

* bien ! me voici chez moi. Il faut traverser cette 

. petite ruelle et il n’y a plus que deux pas... Adieu, 

F merci. 

_ Lur. Alors c’est fini, 
jamais ? 

ELLE. Voyez-vous vous ne vouliez d’abord que deux 
mots, et maintenant. Du reste nous nous reverrons 
peut-être. 


Je viendrai ici demain... 
| déjà exigeant. 
ELLE. Oui, vous n’avez pas de patience, vous ordonnez 

presque. 

| - . = 
1 Lui. Ecoutez-moi, NE -mie de parler encore, je 
\ ne puis pas ne pas venir ici demain. Je suis un 
| . rêveur, j'ai si peu de vie réelle, j'ai si peu de 
1 moments comme celui-ci, que je ne puis pas ne pas 
# vouloir les revivre en rêve. Je rêverai de vous toute 
la nuit, toute la semaine, toute l’année. Je viendrai 


. 


nous ne nous verrons plus 


LUI Oh pardon ! je suis 


_ - ici demain, sûrement, précisément ici, demain, à la 
% même heure et je serai heureux de m'en souvenir 
la veille. Désormais cette place m'est chère. J'ai 
deux ou trois endroits pareils dans Pétersbourg. 
Dans l’un d’eux j'ai pleuré d’un souvenir. Qui sait ? 
_ Il y a dix minutes, vous aussi vous pleuriez peut- 
_ Être pour quelque souvenir. Je m'oublie encore, 
mais peut-être un jour avez-vous été aussi parti- 
_ culièrement heureuse ici ? 
ue. Je viendrai peut-être aussi demain à dix heures. 
{ Je vois que je ne peux plus vous le défendre... Mais 
_ il ne faut pas venir ici. Ne pensez pas que je vous 
: ie un rendez-vous, je prévois seulement que j'aurai 
à venir ici pour mes affaires, mais... eh bien ! fran- 
£ chement je ne serai pas fâchée que vous y veniez 
aussi. D'abord je puis avoir encore des désagré- 
ments comme aujourd’hui ; mais laissons cela. en 
_ un mot je voudrais tout simplement vous voir... pour 
vous dire deux mots. N’allez pas me juger mal pour 
cela. Ne pensez pas one je donne si facilement des 


1 


IL I. 


LE 


Un 
nr” réponds d <£ 


vous me connaissez. 


ELLE. C'est précisément parce que je vous connais que 2 
je vous invite demain, mais vous, prenez garde à ; 
cette autre condition, tout à fait capitale (je CR 
vous parler _ franchement). Ne devenez pas amo 


l'amour, non, je vous en prie. à 
Lui. Je vous. jure. - 


ELLE. Ne jurez pas, vous êtes inflammable comme la 
poudre. … ne m'en veuillez pas pour vous avoir dit 
cela, si vous saviez. Moi non plus je n'ai personne 
à qui faire une confidence, demander un conseil ; 
vous, vous êtes une exception. Il me semble que. je 
vous connais comme si nous étions des amis de 
vingt ans N'est-ce pas que vous ne me ue ; 
Pr ‘4 


Vous verrez. Mais comment vivre encore toute Fe 


MERE longue journée. 


ELLE. Dormez bien, bonne nuit, et rappelez-vous que | 
déjà vous avez ma confiance. Dites, on n’a pas à 
rendre compte de tous ses sentiments, même d'une 
sympathie fraternelle., C'est vous qui m'avez dit. 
cela, et vous l’avez si bien dit que la pensée m'est 
venue de me confier à vous et de vous dire. 4 

Lur. Quoi, mon Dieu, dire quoi ? TS 

ELLE. À demain. Que cela reste un secret jusqu’à 
demain. Cela vaudra mieux pour vous, cela ressem- 
blera mieux à un roman. Peut-être demain vous 4 
dirais-je tout et peut-être rien. Je veux d’abord 
causer avec vous, vous mieux connaître. 

Lur, avec décision. Moi, je vous raconterai demain 


à 


toute mon histoire. Mais quoi donc, quelque chose F. 


de merveilleux se passe en moi. Où suis-je donc ? 7 
Mon Dieu, eh bien! n'êtes-vous pas contente de 
ne pas m'avoir repoussé dès le premier mot ? En 
deux minutes vous m'avez rendu heureux pour. 
toute la vie, oui, heureux. Vous m'avez réconcilié 
avec moi-même. Vous avez peut-être éclairci tous 
mes doutes. S'il me revient des instants semblables, … 
je vous dirai tout demain, vous saurez tout, toute 


ELLE. Alors, c'est vous qui commencez ? 
Lur. Entendu. 3 
ELLE. Au revoir. dat © Re 
Lui. Au revoir. Û 


DEUXIEME NUIT 


ELLE. Eh bien! Vous voyez que vous vivez encore. x 
(Riant et lui serrant les main. 522 
Lur. Voici deux heures que je suis ici. Vous ne savez 
pas comment j'ai passé cette journée ? : 
ELLE. Oui, oui, je le sais. Mais savez-vous pourquoi 
je suis venue ? Ce n'est pas pour bavarder comm 
hier. Désormais il faut agir plus intelligemment. … 
Lur. En quoi donc plus intelligemment ? Je ferai eu 
que vous voudrez, mais je vous jure que de ma y 


il ne m'est rien arrivé de plus intelligent. eo: Û 4 
ELLE. C’est possible. Mais d’abord je vous prie de ne 


pas me serrer si fort les mains ; ensuite. Ensuite, 


j'ai beaucoup pensé à vous aujourd’hui. rs 
Lur. Et comment cela a-t-il fini ? \ 
ELLE. Fini ? Ça n’a pas encore commencé. En conclu 4 
sion ? Il faut tout reprendre dès le début. J'ai déci 
que je ne vous connais pas encore, que j'ai agi . 
hier comme un enfant, et il va sans dire que j'ai 


‘ 


fini par accuser mon bon cœur, que je me suis 


louée moi-même, comme il arrive toujours qua 
nous commençons à nous analyser, de Ré “ 


renseignements les plus minutieux. Mais comme | + 
ACTE 


ne puis m'adresser à un autre que vous-même, en 
bien, quel homme êtes-vous ? Racontez-moi votre 
HusroOire. 

Lui, terrifié. Mon histoire. Qui vous a dit que j'avais 
une histoire ? Je n’ai pas d'histoire. 

ELLE. Mais vous me la promettiez hier. Et puis on a 
tous une histoire. Vous avez vécu sans histoire ? 
Comment avez-vous fait ? 


Lur. Absolument sans la moindre histoire. Comme ça 
j'ai vécu sur moi-même. Seul. Seul tout à fait. Com- 
prenez-vous ce que signifie ce mot ? 


ELLE. Comment seul. Vous n’avez jamais vu personne ? 
Lur. Beaucoup de monde justement. Toujours seul. 


ELLE. Alors vous ne parlez à personne ? 


Lui. Rigoureusement à personne. 


ELLE. Mais quel homme ! Expliquez-vous ! Attendez, je 
devine, vous avez probablement une grand-mère, 
une babouchka comme la mienne, elle est aveugle 
et jusqu’à ces derniers temps elle ne me laissait pas 
sortir. J'en désapprenaïis à parler. Il y a deux ans, 
j'étais en train de faire des étourderies, et alors 
elle épingla ma robe à la sienne, et vous voyez mes 
journées. Elle tricote des bas quoique aveugle, et 
moi je lui fais la lecture à haute voix. Je suis restée 
près de deux ans comme ça. 


Lur. Ah! mon Dieu quel malheur! Mais non je n'ai 
pas de babouchka. 


ELLE. Et si vous n’en avez pas, pourquoi donc restez- 
vous chez vous ? 


Lur. Ecoutez, vous voulez savoir qui je suis ? 
ELLE. C’est ce que je vous demande. 
Eur. Dans le véritable sens du mot ? 


ELLE. Dans le véritable sens du mot. 
demande. 


Lui. Eh bien! voilà, je suis un type. 


ELLE. Un type. Quel type ? (En riant comme si elle 
n'en avait pas eu l’occasion depuis deux ans.) Mais 
vous êtes très amusant. Tenez voici un banc, 
asseyons-nous. Personne ne passe, personne ne nous 
entendra. Commencez votre histoire, car vous me 
trompez. Vous avez une histoire. D'abord qu'est-ce 
que c’est qu’un type ? 

LUI, gagné par son rire d'enfant. Un type? Un type, 
c’est un original, c’est un homme bizarre, un carac- 
tère. Ecoutez. Savez-vous ce que c’est qu’un 
rêveur ? ; 

ELLE. Un rêveur ? Permettez, je suis moi-même «un 
rêveur ». Que de choses il me passait par la tête 
pendant les longues journées près de ma babouchka. 
Ils allaient loin mes rêves. Une fois j'ai rêvé que 
j'épousais un prince chinois. C’est quelquefois bon 
de rêver. 


Eur. Mentfiane. Ah! si vous êtes une femme à 
épouser un prince chinois, vous me comprenez très 
bien... Mais permettez, je ne sais pas encore votre 
nom. 

ELLE. Enfin vous y pensez donc ? 


LUI. Ah! mon Dieu, cela ne m'est pas venu, je me 
sentais si bien. 

ELLE. On m'appelle Nastenka. 

Lur. Et c’est tout ? 

ELLE. C'est tout. N'est-ce pas assez pour vous ? 

Lui. Oh ! beaucoup. Beaucoup au contraire. Nastenka.. 

ELLE. Alors ? 

Eur. Alors, Nastenka, écoutez ma drôle d'histoire. 
(I s'assied près d’elle, prend une pose grave, pédante 
et commence comme S'il lisait dans un livre.) Il y 
a, Nastenka, à Saint-Pétersbourg, vous l'ignorez 


Je vous le 


brille pour tous les autres habitants de Pétersbourg 
ne pénètre pas dans ces endroits-là. Celui qui y 
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peut-être des coins assez étranges. Le soleil qui: 


pénètre, c'est un autre, un nouveau soleil fait 
exprès, et qui éclaire tout d'une autre lumuere, très 
spéciale. Dans ces coin-là, ma chère NaStenka, on 
mène une autre vie que la vôtre, une vie qui ne 
ressemble pas du tout à celle qui bouillonne autour 
de nous, une vie qui peut se passer dans un monde 
lointain, mais pas chez nous, ici, dans notre époque 
raisonnable. Cette vie, c’est un mélange de quelque 
chose de fantastique, d’idéal, de furieusement idéal, 
et en même temps — hélas! Nastenka — de plate- 
ment prosaïque, et ordinaire, pour ne pas dire 
d’invraisemblablement vulgaire. 


ELLE. Seigneur Dieu, quelle préface ! Qu'est-ce que je 
vais apprendre ? 


Lui. Vous apprendrez, Nastenka — il me semble que 
je ne me lasserai jamais de vous appeler Nastenka 
—, vous apprendrez que, dans ces coins, vivent des 
êtres étranges : les rêveurs. Le rêveur, s’il faut le 
définir, n’est pas un homme, c’est en quelque sorte 
un être neutre. Il gite la plupart du temps dans un 
coin inaccessible, comme s’il s’y cachait même de 
la lumière du jour, et il se replie chez lui comme 
un escargot dans sa coquille, ou plutôt il ressemble 
davantage encore à ce curieux animal qu'est la tor- 
tue. À votre idée, pourquoi aime-t-il tant ses quatre 
murs ? Qui de toute rigueur doivent être peints en 
vert, tristes et enfumés comme il n’est pas permis ? 
Pourquoi cet homme ridicule, si un de ses amis 
vient le voir, et il fait si bien qu’il finit par ne plus 
en avoir aucun, le reçoit-il avec tant d’embarras ? 
Comme s’il venait de commettre un crime ? Comme 
s’il fabriquait de la fausse monnaie, ou des vers 
qu’il va envoyer à un journal avec une lettre ano- 
nyme attestant que le poète est mort et qu’un de 
ses amis considère comme un devoir sacré de faire 
publier ses œuvres? Dites-moi, Nastenka, pour- 
quoi tous ceux qui ont été un jour chez notre 
rêveur, ne sont-ils jamais parvenus à engager une 
conversation ? Pourquoi ni rires ni plaisanteries ? 
Pourquoi enfin l'ami, dès cette première visite, 
d’ailleurs il n’y en aura pas deux, cet ami, une 
connaissance récente, s’embarrasse-t-il ? Se guinde- 
t-il tant, après ces premières boutades ? Il se trouble 
en voyant le visage défait du maître de logis qui 
finit lui-même par perdre tout à fait la face après 
des efforts énormes, mais vains pour animer la 
conversation ? Pourquoi enfin le visiteur se lève- 
t-il tout à coup se rappelant une affaire urgente, 
prend-il son chapeau après un salut gêné, et retire- 
t-il avec tant de peine sa main de l’étreinte chaude 
du maître de logis qui tâche de lui témoigner par 
cette étreinte silencieuse, un repentir inexplicable ? 
Pourquoi une fois dehors, l’ami rit-il aux éclats et 
se jure-t-il de ne jamais remettre les pieds chez cet 
homme étrange, un bon garçon pourtant, mais dont 
il ne peut s'empêcher de comparer la physionomie 
à la mine de ce malheureux petit chat fripé, tour- 
menté par les enfants, qui, tout à l’heure, était venu 
se blottir sous sa chaise, et dans l’ombre avec ses 
deux petites pattes avait longuement débarbouillé 
et lustré son petit museau et longtemps après, regar- 
dait avec ressentiment la nature et la vie. 


ELLE, l’interrompant, les yeux grands ouverts. Voyons... 
Je ne sais la raison de rien de tout cela, ni pourquoi 
vous me faites des questions si étranges, mais sûre- 
ment tout cela a dû vous arriver mot pour mot. 


Luï, très sérieusement. Sans doute. 
ELLE. Alors continuez, je veux connaître la fin. 


Lui. Vous voulez savoir, Nastenka, ce qu'est devenu 
notre petit chat sous sa chaise, ou plutôt ce que 
je suis devenu, puisque je suis le médiocre héros 
de ces aventures ? Vous voulez savoir pourquoi ma 
journée entière fut troublée par cette visite inatten- 
due d’un ami, pourquoi je le reçus si mal, pourquoi 
je restai écrasé sous le poids de ma propre 
inhospitalité ? 


ELe. Mais oui, oui. C'est ce que je veux savoir, 


écoutez, vous racontez très bien, mais vous ne 
Pourriez-vous pas raconter moins bien ? On dirait 
que vous lisez dans un livre. 


Lur, d’une voix grave et s'efforçant de ne pas rire. 


Non, ma chère Nastenka, je sais que je conte très 
bien, mais excusez-moi, je ne puis conter autrement, 
Je ressemble, ma chère Nastenka, à cet esprit du 
tsar Salomon, qui avait passé mille ans dans une 
outre scellée de sept sceaux. A présent que nous 
nous sommes rencontrés de nouveau après une si 
longue séparation — car je vous connais depuis 
longtemps — et il y a longtemps que je vous cher- 
chais, et notre rencontre était fatale — des milliers 
de soupapes se sont ouvertes dans ma tête — et il 
faut que je m'épanche en un torrent de mots. 
Autrement j'étoufferais ; je vous demande donc de 
ne plus m'’interrompre, ma chère Nastenka, écoutez 
avec soumission et obéissance ou bien je me tais. 


ELLE. Parlez je ne souffle plus mot. 
Lui. Il y a, Nastenka mon amie, une heure de la 


journée que j'aime beaucoup. C’est cette heure où 
toutes les affaires finissent lorsque tout le monde 
se hâte de rentrer pour dîner, se reposer, et tout 
en marchant, cherche quelque réjouissance pour 
passer la soirée ou la nuit ou le temps de loisir qui 


lui reste. À cette heure-là, mon héros — car per- 
mettez-moi, Nastenka, de conter cela à la troi- 
sième personne —, à cette heure-là donc, mon 


héros qui n'est pas un oisif, est en route comme 
tout le monde, mais une étrange sensation de plaisir 
agite son visage pâle et fatigué. Il observe avec 
intérêt «l'aurore du soir» qui s'éteint lentement 
sur le ciel frais de Saint-Pétersbourg. Quand je dis 
observe, je mens, il n’observe pas, il aperçoit vague- 
ment, comme un homme absorbé en lui-même par 
des choses beaucoup plus intéressantes. De sorte 
que c’est par moments seulement, et presque sans 
le vouloir, qu’il remarque ce qui se passe autour 
de lui. Il est content, car il en a fini jusqu’au 
lendemain avec les affaires ennuyeuses, content 
comme un écolier libéré de l’écoule et qui court à 
ses jeux préférés et à ses espiégleries. Regardez-le, 
Nastenka, vous ne serez pas longue à voir que la 
joie a déjà heureusement agi sur ses nerfs sensibles 
et son imagination maladivement excitée. Vous pen- 
sez peut-être qu'il songe à dîner ou bien à la 
soirée de la veille ? Que regarde-t-il ainsi ? N'est-ce 
pas ce monsieur qui vient de saluer artistiquement 
cette dame quand elle est passée auprès de lui dans 
cette voiture attelée de si beaux chevaux. Non, 
Nastenka, ce sont ces riens qui l’occupent. C’est 
un homme à présent riche de vie intérieure. Il est 
riche, vous dis-je, et les rayons d'adieu du soleil 
couchant n’ont pas brillé en vain pour lui. Ils ont 
provoqué dans son cœur tout un essaim de sensa- 
tions. Maintenant il examine en détail la route, 


maintenant la « déesse Fantaisie » — avez-vous lu 
Joukovsky, ma chère Nastenka ? — a tissé déjà 


de ses mains merveilleuses sa toile dorée et com- 
. mence à enchevêtrer les arabesques d’une vie fan- 
tasque et imaginaire. Elle a transporté notre héros 
dans le septième ciel, « le ciel de cristal », bien loin 
de cet excellent trottoir de granit qu’il foule chaque 
soir en rentrant chez lui. Essayez de l'arrêter, 
dèmandez-lui brusquement où il est, par quelles 
rues il est passé ? Il ne se souvient plus de rien, 
ni où il est allé, ni où il est, et en rougissant de dépit 
il vous fera quelque mensonge pour sauver les 
apparences. C’est pourquoi il a eu un si vif tres- 
saillement et a failli s'écrier de frayeur, quand une 
honorable vieille femme l’a arrêté au milieu du 
trottoir en lui demandant sa route. Le visage 
assombri, il continue sa marche, remarquant à 
peine que plus d’un passant sourit en le regardant 
et se retourne pour le voir, et que les petites filles 
après s'être éloignées de lui avec terreur, revien- 
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nent sur leur pas pour examiner son sourire absorbé 
et ses gestes. Mais toujours la même fantaisie 
emporte son vol, la vieille femme, et les passants 
curieux, et les petites filles moqueuses. Elle entasse 
gaiement le tout dans son canevas comme les mou- 
ches dans une toile, et l'homme étrange rentre dans 
son terrier sans s’en apercevoir, dîne sans s'en 
apercevoir, et ne revient à lui que quand Matrena, 
sa bonne, dessert la table et apporte la pipe. L'heure 
se fait sombre, il se sent vide et triste, tout son 
royaume de rêve s'écroule sans bruit — sans laisser 
de trace. comme un royaume de rêve. Mais une 
sensation obscure se lève déjà en son être une 
sensation inconnue, un désir nouveau et voilà que 
s'assemble autour de lui tout un essaim de nouveaux 
fantômes. Et lui-même s’anime voilà qu'il bout 
comme l’eau dans la cafetière de la vieille Matrena. 
Il prend un livre sans but, l’ouvre au hasard, et le 
laisse tomber à la troisième page. Son imagination 
est surexcitée, un nouvel idéal de bonheur lui 
apparaît, en d’autres termes il a pris une nouvelle 
ration de ce poison raffiné qui recèle la cruelle 
ivresse de l'espérance. Qu'importe la vie réelle où 
tout est froid et morne! Pauvre gens, pense le 
rêveur, que les gens réels. Ne vous étonnez pas 
qu'il ait cette pensée. Oh! ne vous étonnez pas si 
vous pouviez voir les spectres magiques qui l’en- 
tourent, toutes les merveilleuses couleurs du tableau 
où se fige sa vie. Quelles aventures! Quelle suite 
infinie de. rêveries ! Mais à quoi rêve-t-il? A tout. 
Au rôle du poète, d’abord méconnu et ensuite 
couvert de lauriers, à sa prédilection pour Hoffman, 
à la Saint-Barthélemy, à Cléopâtre et à sui amenti, : 
à l'évocation des morts dans « Robert le Diable » 
—— vous vous rappelez cette musique qui sent le 
cimetière —, à la petite maison dans la Kolomna à 
une chère petite âme qui pourrait être auprès .de 
lui dans son petit réduit, durant toutes les longues 
soirées d'hiver, et qui l’écouterait attentive et 
douce, comme vous l’êtes, Nastenka… Non, Nas- 
tenka, qu'importe à ce voluptueux paresseux cette 
vie réelle, cette pitoyable pauvre vie dont il donne- 
rait tous les jours pour une heure de ces heures 
fantastiques. Il y a aussi les mauvaises heures, mais 
en attendant qu’elles reviennent — car l'heure qui 
sonne est douce — il ne désire rien, il est au- 
dessus de tout désir, il peut tout, il est souverain, 
il est le propre créateur de sa vie, et la recrée à 
chaque instant de par sa propre volonté. Cela s’orga- 
nise si facilement, un monde fantastique. Et qui 
sait si ce n’est pas un mirage ? C’est peut-être des 
deux mondes le plus réel. Pourquoi donc, dites 
Nastenka, pourquoi donc en ce moment les larmes 
jaillissent-elles des yeux de cet homme que nulle 
tristesse actuelle n’accable ? Pourquoi des nuits 
entières passent-elles comme des heures ? Pourquoi 
quand le rayon de l'aurore éclabousse les fenêtres, 
notre rêveur fatigué se lève-t-il du divan où le tour 
du cadran l'a vu assis et se jette-t-il ainsi sur son 
lit? Mais Nastenka, il est amoureux. Regardez-le 
maintenant et vous vous en convaincrez. Voyons, 
est-il possible de croire qu'il n'ait jamais connu 
l'être qu’il étreignait dans les transports de ses 
rêves ? Quoi! Rêve-t-il donc sa passion ? Se pour- 
räit-il qu'ils n’eussent pas marché les mains unies 
dans la vie, bien des années, mêlant leurs âmes ? 
Ne s'est-elle pas, à l’heure tardive de la séparation, 
penchée en pleurant sur sa poitrine sans écouter 
l'orage qui pleurait dehors, toute à l'orage inté- 
rieur de leur amour brisé ? Etait-ce donc, tout cela, 
n'était-ce qu'un rêve. Ce jardin triste, abandonné, 
sauvage, les sentiers couverts de mousse où ils 
s'étaient promenés si souvent ensemble « si long- 
temps et si tendrement » ? Et cette maison étrange 
de ses aïeux, où elle vécut si longtemps seule et 
triste, avec un vieux mari morose, un vieux mari 
galeux, dont ils avaient peur, eux les enfants amou- 
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reux. Comme elle souffrait et comme — cela va 
sans dire, Nastenka — on était méchant pour eux. 
Oh ! Dieu ne l’avait-il pas revue plus tard sous un 
ciel étranger, tropical, au fracas de la musique, aux 
mille clartés d’un bal dans un palazzo — je vous 
jure, Nastenka, dans un palazzo — à un balcon 
festonné de myrtes et de roses, où le reconnaissant 
elle s'était démasquée vite et lui avait soufflé à 
l'oreille : « Je suis libre » et s'était jetée dans ses 
bras dans un cri de transport en oubliant tout, et 
la saison morne, et le vieillard morose, et le jardin 
triste du pays lointain et le banc sur lequel après 
les derniers baisers passionnés de la séparation, elle 
était tombée, pamée, roidie par le désespoir. Oh! 
convenez, Nastenka, qu’on peut se troubler, rougir 
comme un écolier surpris dans le jardin où il déro- 
bait les pommes du voisin, si après tant d’événe- 
ments tragiques qui vous laissent palpitant d’émo- 
tion, un ami inattendu, gai et bavard, ouvre tout à 
coup votre porte et vous crie comme si rien n'était 
arrivé : « Mon cher, je reviens de Pavlosk. » Dieu 
de Dieu, le vieux conte vient de mourir, un bonheur 
infini va commencer pour les deux amants et voilà 
quelqu'un qui revient à Pavlovsk. (Il essaie de 
rire, la gorge serrée, le menton tremblant, les yeux 
humides.) 

ELLE, elle reste silencieuse et grave puis, lui prenant 
doucement les mains, elle lui demande avec un 
accent timide. Alors vous avez vraiment vécu 
ainsi ? 

Lur. Toujours, Nastenka, toujours et je crois que je 
finirai ainsi. 

ELLE. Non, cela ne se peut, cela ne se peut. Est-ce 
que je pourrais, moi, passer toute ma vie avec ma 
babouchka ? Ce n’est pas bien du tout de vivre 
ainsi. 

Eur. Je le sais, Nastenka. Je le sais. Et je le sais plus 
que jamais depuis que je suis auprès de vous ; car, 
c'est Dieu lui-même qui vous a envoyée, cher ange, 
pour me le dire et me le prouver. Maintenant quand 
je suis auprès de vous, quand je vous parle, l’avenir 
me semble impossible ; l'avenir, la solitude, l’ab- 
sence, le vide. Et que vais-je rêver maintenant que 
je suis heureux près de vous en réalité? Soyez 
bénie, vous qui ne m'avez pas repoussé, vous à qui 
je devrai une soirée de bonheur. 


ELLE, les yeux brillants de larmes. Oh non! Non. Cela 
ne se peut pas. Ne nous séparons pas ainsi. Qu'est- 
ce que c’est que deux soirées ? 


LuI. Oh! Nastenka, Nastenka. Savez-vous pour com- 
bien de temps vous m'avez donné de la joie? Je 
me repens un peu d’avoir fait de ma vie un crime 
et un péché. Car c’est un crime et un péché qu'une 
telle vie. Et ne croyez pas que j'aie rien exagéré. Oh 
non ! Par moment un tel chagrin m’envahit.… Il me 
semble que je ne suis plus capable de vivre ma vie 
et je me maudis moi-même. Après mes nuits fan- 
tastiques, j'ai de terribles moments de lucidité. Et 
autour de moi la vie tourbillonne pendant ce temps. 
La vie des hommes, celle qui n’est pas faite sur 
commande... Et pourtant leur vie s’évanouira comme 
mes rêves. Dans peu de temps, ils ne seront pas 
plus réels que mes fantômes ? Oui, mais leur vie se 
renouvelle ; aucun homme ne ressemble à aucun 
autre tandis que dans ma rêverie épouvantée, mes 
fantômes enchaînés par l’ombre sont triviaux, uni- 
formes : ils naissent du premier nuage qui obscur- 
cit le soleil (ce sont de tristes apparitions, des 
fantaisies de tristesse). Et elle se fatigue de cette 
perpétuelle tension, elle s’épuise l’inépuisable ima- 
gination. Les idéals se succèdent ; on les dépasse, 
ils tombent en ruine, et puisqu'il n’y a pas d’autre 
vie, c’est sur ces ruines encore qu’il faut fonder 
un idéal dernier. Et cependant l'âme demande 
toujours un idéal, et c’est en vain que le rêveur 
fouille dans la cendre de ses vieux rêves y cherchant 


quelque étincelle d’où faire jaillir la flamme qui 
réchauffera son cœur glacé et lui rendra ses ancien-. 
nes affections, ses belles erreurs, tout ce qui le 
faisait vivre. Croirez-vous que je fête l'anniversaire 
d'événements qui ne sont pas arrivés, mais qui 


m'eussent été chers. Vous savez, des imaginations… 


de balcon. Et fêter ces anniversaires parce que ces 
rêves stupides ne sont plus, parce que je ne sais 
plus rêver, vous comprenez, ma chère, que c’est un 
commencement d’enterrement. Je me rappelle _par 
exemple qu'ici, il y a juste un an, à cette même 
heure, sur ce même trottoir, j'errais, isolé et triste 
comme aujourd’hui. Mais alors je ne me demandais 
pas encore où sont les rêves ? Et voici que je hoche 
la tête, et que je me dis, comme les années passent 
vite. Qu'en as-tu fait ? As-tu vécu ? Regarde comme 
tout est devenu froid. Les années passeront, toujours 
davantage ta solitude t'accablera puis viendra la 
vieillesse accroupie sur son manche à balai; ton 
monde fantastique pâlira. Novembre. Décembre... 
Plus de feuilles à tes arbres. Oh! Nastenka, ce 
sera triste de vieillir sans avoir vécu. N'’avoir pas 
même de regrets. Car je n’ai rien à regretter, toute 
ma vie n’est qu’un zéro rond, un rêve... 


ELLE. Ne me faites donc pas pleurer. C’est fini main- 
tenant ? Ecoutez, je suis une jeune fille simple et 
très peu savante, quoique ma Babouchka m'ait 
donné des maîtres, pourtant je vous assure que je 
vous comprends. Dites-vous que je serai toujours 
auprès de vous. J'ai eu, non pas tout à fait la même 
chose, mais des chagrins semblables aux vôtres 
quand ma Babouchka m'a épinglée à sa robe. Certes 
je ne pourrai conter aussi bien que vous, je n’ai pas 
assez étudié, mais je suis très contente que vous 
vous soyez confié à moi, je vous connais mainte- 
nant. Et moi vous allez aussi me connaître. Moi 
aussi je vais tout vous dire : vous êtes un homme 
très intelligent, vous me donnerez.un conseil. 


Lur. Ah ! Nastenkz, je ne suis pas un habile conseiller, 
mais il me semble que nous pourrions nous donner 
l’un à l’autre des conseils infiniment spirituels. 
Quels conseils voulez-vous ? Me voilà gai, heureux, 
et je n’aurai pas besoin d'emprunter mes paroles. 


ELLE. Je m’en doute. Mais il ne me faut pas un conseil, 
seulement intelligent, il me le faut aussi cordial, 
comme d’un ami de cent ans. 


Lur. Bien sûr, Nastenka. Parole, je vous aimerais depuis 
mille ans que je ne vous aimerais pas davantage. 


ELLE. Votre main. 
Lur. La vôtre. 


BAS La moitié de l’histoire, vous la savez de vous 
savez que j'ai une Babouchka.. 


1. Si l’autre moitié est aussi longue... 


te Taisez-vous et écoutez. Une condition : ne pas 
m'interrompre, sinon je me tromperai. IL faut vous 
taire toujours. J'ai donc une vieille Babouchka, je 
suis tombé chez elle toute petite fille, car mon 
père et ma mère sont morts jeunes. Ma Babouchka 
a été jeune, il y a longtemps ! Elle m'’a fait appren- 
dre le français et un tas de choses. À quinze ans, 
j'en ai dix-sept, j'avais fini mes études. Je ne vous 
dirai pas ce que j'ai fait. Oh! rien de grave, mais 
ma Babouchka m'épingla à sa robe et me prévint 
que nous passerions ainsi toute notre vie. Il m'était 
impossible de m'’en aller. Il me fallait toujours étu- 
dier auprès de ma Babouchka. Une fois, j'ai rusé, 
j'ai persuadé Fekla, la bonne, de se mettre à ma 
place. Pendant ce temps-là, la Babouchka s’endor- 
mit. Moi, je m'en allai, pas loin, chez une amie. 
Cela finit mal. La Babouchka s’éveilla pendant mon 
absence et me demanda quelque chose. Or, Fedka 
est sourde, elle eut peur, se détacha et s’enfuit. Il 
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ne faut pas rire de ma Babouchka.… Je l’aime tout F3 


de même vous savez. Ah! comme je fus corrigée, 


on me remit aussitôt à ma place, et je ges RSS 
ce 


Lu Par  chcuent il y avait un ancien locataires. 


 ELL LE, Mais bien sûr il y en avait un. Et qui savait 
æ° mieux se taire que vous. Il est vrai qu’il ne pouvait 
1 + remuer la langue. Un petit vieillard sec, muet, 
_ boîteux, de sorte qu’enfin il lui était impossible de 
vivre davantage. Et voilà il était mort. Et alors nous 
avons eu besoin d’un nouveau locataire, car sans 
_ locataire nous ne pouvons pas vivre. Le loyer cons- 
4 titue avec la pension de la Babou, tous nos revenus. 
Comme un fait exprès, le nouveau locataire était 
_ un jeune homme, un étranger, un voyageur. Il ne 
marchanda pas. La Babou le laissa emménager sans 

le questionner, mais après elle me demanda 
_« Nastenka, notre locataire est-il vieux ou jeune ? » 
Er à Comme ça, Babou — je ne voulais pas men- 
tir — pas tout à fait jeune, mais pas vieillard. » 
— « Quel malheur !… Je t'en prie, ma petite fille, 
ne va pas le regarder souvent. Voyez donc ce petit 
locataire !.. …. Mon Dieu, de mon temps ce n'était 
* pas ainsi. » La Babouchka parlait toujours de son 


temps. Le soleil était plus chaud de son temps, tout 


était meilleur de son temps. Et je me mets à penser 
- pourquoi donc la Babou me demande-t-elle si le 
locataire est jeune, s’il est beau ? Et je me mis à 
compter les mailles du bas que je tricotais. Voilà 
qu'un matin, le locataire entre chez nous, et deman- 
de qu’on mette un nouveau papier dans sa chambre. 
Un mot en amène un autre, la Babou est bavarde, 
elle finit par me dire : « Nastenka va me chercher 
le bouclier dans ma chambre, » Je me levai aussitôt, 
: tout en rougissant sans savoir pourquoi, mais j'ou- 
| bliais que j'étais épinglée, et au lieu de retirer dou- 
._. cement l’épingle pour que le locataire ne s’en aper- 
4 çut pas, je tirai avec tant de force que le fauteuil 
| de ma Babou se remit en route. De rouge, je devins 
- 
- 
; 


cramoisie et je m'arrêtai clouée sur place et me 
mis tout à coup à pleurer. J'étais si désolée qu’en 
ce moment j'aurais volontiers renoncé au monde. 
La Babouchka me cria : « Eh bien! qu'’attends-tu, 
vas donc! » Et moi je pleurais de plus belle. Le 
locataire, comprenant que sa présence redoublait 
ma confusion, salua et sortit. À partir de ce jour, 
dès que j’entendais du bruit dans le vestibule, j'étais 
plus morte que vive. « C’est le locataire qui vient », 
pensais-je et tout doucement, par précaution, je 
retirais l’épingle. Mais ce n’était jamais lui. Il ne 
venait plus. Le locataire nous fit dire un jour par 
_  Fekla qu'il avait beaucoup de livres français, tous 
de bons livres, et qu'il plairait peut-être à la Babou 
que je les lui lusse pour la désennuyer. La Babou 
consentit avec reconnaissance. « C'est parce que ce 
_ sont de bons livres, car s'ils n'étaient pas bons, je 
_ ne te permettrais pas de les lire, ils t'apprendraient 
_ de vilaines choses. » — « Et que m’apprendraient- 
Es is, Babouchka ? :« Oh! Nastenka, ils t'appren- 
draient comment les jeunes gens séduisent les jeunes 
filles. Comment, sous prétexte de les épouser, ils 
les emmènent dans leur maison paternelle et les 
à abandonnent ensuite. J'ai lu beaucoup de ces livres. 
EE Us sont si bien écrits qu'ils vous tiennent sans dor- 
_ mir toute la nuit. Quels livres a-t-il envoyés? » 
Re — « Des romans de Walter Scott. » — « Ah! n'y 

-t-il pas quelque tour? N'y a-t-il pas quelque 
Ilet d'amour Blissé entre les page? » — « Non, 
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plus que Pdé Qt extrèr ee DrHee ne Les ae 
étaient là, quand un jour il m'’arriva de rencontrer 


notre locataire dans l'escalier. Il s'arrêta, je rougis. 
11 rougit aussi, puis sourit, me salua, me dE ° 
des nouvelles .de la Babou et si j'avais lu ses livres. 
« Oui, tous! » — « Et lequel vous a plu davan- 
tage? » — « Ivanhoé, répondis-je. » Pour cette 
fois, la conversation en resta là. Huit jours après je 
le rencontrai de nouveau dans l'escalier. « Bonjour, 
dit-il. » — « Bonjour. » — « Ne vous ennuyez- 
vous pas toute seule avec la Babouchka ? » Je ne 
sais pas pourquoi je rougis et je me sentis honteuse 

et humiliée. Il me déplaisait qu’un étranger me fît 
cette question. Je voulus m’en aller sans répondre, 
je n’en eus pas la force. « Vous êtes une charmante 
jeune fille, me dit-il encore, pardonnez-moi ce que 
je vous ai dit, c’est que je vous souhaite une com- 
pagnie plus gaie que celle de la Babouchka. N’avez- 
vous pas d’amies à qui vous puissiez faire des … 
visites ? » L 
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« Aucune. » « Voulez-vous venir avec 
moi au théâtre ? — « Au Théâtre ? Et la Babouch- 
ka? » — « Qu'elle n’en sache rien. » — « Non, 
dis-je, je ne peux pas tromper la Babouchka. » — 
Eh bien! adieu. » Et il n’ajouta plus rien. Après 
le dîner il vint chez nous, s'assit, demanda à la 
Babou si elle avait des connaissance, lui parla lon- 
guement. « Ah! dit-il, tout à coup, j'ai aujourd'hui 
une loge pour l'opéra. On donne le Barbier. >» — 
« Le Barbier de Séville! s'écria Babouchka, mais : 
est-ce bien le même barbier que de mon temps ? ». 
— « Oui, dit-il, le même! » Et il me regarda. … 
J'avais tout compris, mon cœur tressaillait d'attente. 
« Mais comment donc, mais moi-même j'ai pis ? 


Rosine dans un théâtre d’ amateur, » — « Ehxbien 
voulez-vous y aller ce soir ? Il sérait dommage de 
perdre ce billet. » — « Eh bien! oui, pourauo 


pas ? Nastenka n’est pas encore allée au théâtre. Se 
— « Mon Dieu quelle joie ! >» Nous nous Re $ 
et nous sortimes. Aussitôt la Babouchka disait qu’elle 
ne verrait pas la pièce, mais qu’elle entendrait la. 
musique. Et puis, c’est une bonne vieille, elle voulait 
surtout m'amuser, car toute seule elle n’y serait pas 
allée. Toute la soirée le locataire me parla si bien, . 
me regarda si gracieusement que je compris qu’il 
avait voulu m’éprouver en m'offrant d’y aller seule < 
avec lui. Ah! que j'étais heureuse. Je me sentais 
orgueilleuse, j'avais la fièvre et toute la nuit je . 
rêvai du Barbier. Je pensais qu'après cela il 
viendrait plus souvent chez nous. Mais pas du tout, 4% 
il cessa presque tout à fait. Une fois seulement par 
mois, il venait nous inviter à aller avec lui au 
théâtre. Nous y allâmes encore deux fois. Mais je 
n'étais pas contente. Je me plaignais d’être prison- 
nière chez ma Babouchka. Et d’autres fois je pleurais 
sans motif, je maigrissais. Je faillis tomber malade. 
La saison de l'opéra passa, et notre locataire ne vint 
plus du tout. Quand nous nous rencontrions dans 
l'escalier, il saluait toujours aussi gravement et 
silencieusement comme s’il ne voulait pas parler. E 

il était déjà descendu sur le perron que j'étais 
encore à la moitié de l'escalier, tout mon sang au 
visage. Que faire ? Je réfléchissais… Oh! je réfl 
chissais et me désolais. Puis enfin je me décida 
Il devait partir le lendemain. Voici ce que je fi 
le soir, quand ma Babouchka fut couchée. Je fis 
un petit paquet de tous mes habits et le prenant 

à la main je montai plus morte que vive a 
pavillon, chez notre locataire. Je pense que je mis 
toute une heure pour monter. Il m'ouvrit la por ‘à 
et poussa un cri en m'apercevant, me prenant peut- 
être pour un fantôme, puis il se précipita pour me | 
donner de J'eau, car je tenais à peine debout. 
J'avais mal à la tête et je perdais la vue nette des. L 
choses, en revenant à moi, je posai mon petit paqu be: 
sur le lit, je m'assis auprès, cachai mon visage 
dans mes mains et me mis à pleurer comme sa 
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fontaines. Il semblait avoir tout compris et me 
regardait si tristement que mon cœur se déchirait. 
« Ecoutez, commença-t-il. Nastenka, je ne suis rien, 
je suis un homme pauvre, pour le moment je n'ai 
rien, pas même une petite place. Comment vivrions- 
nous si je vous épousais ? » Nous parlâmes longue- 
ment. Enfin je me sentis hors de moi, je lui dis que 
je ne pouvais plus vivre chez la Babouchka, que je 
m'enfuirais, que je le suivrais qu’il le voulût ou non, 
que j'irais avec lui à Moscou, que je ne pouvais plus 
vivre chez la Babou, que je m'enfuirais, que je ne 
pouvais plus vivre épinglée, sans lui. La honte, 
l'amour, l’orgueil, tout parlait en même temps que 
moi. Je tombai presque évanouie sur le lit. Je 
craignais tant un refus. Après un silence, il vint à 
moi et prit ma main. » Ma chère Nastenka — il 
avait des larmes dans la voix —, je vous jure que 
si jamais je puis me marier, je ne demanderai pas 
de bonheur à une autre que vous. Je pars pour 
Moscou et j'y resterai un an. J'espère y arranger 
mes affaires. Quand je reviendrai, si vous m’aimez 
toujours, nous serons heureux. Maintenant, c’est 
impossible. je ne puis m’engager, je n’en ai pas le 
droit. Mais si même après un an, vous me préférez 
à tout autre je vous épouserai. D'ailleurs je ne veux 
pas vous enchaîner par une promesse ; acceptez la 
mienne et ne m'en faites pas. » Voilà, le lendemain 
il partit. Nous décidâmes de ne pas faire de confi- 
dence à Babouchka. Il le voulait lui aussi. Mon 
histoire est presque finie. Un an s’est passé depuis 
son départ. Il est ici depuis trois jour et. et. 


LUI, impatient. Et quoi ? 
ELLE, elle fait un effort pour répondre et murmure. 


Rien. Pas vu. (Elle baisse la tête, se couvre les 
yeux des mains et éclate en sanglots.) 


LUI, timide, le cœur serré. Nastenka, ne pleurez pas. 
Qu'en savez-vous ? Peut-être n'est-il pas rentré ? 
ELLE, vivement. Ii est ici, il est ici. La veille de son 
départ, nous sortîmes ensemble de chez lui, et nous 
fimes quelques pas sur ce trottoir. Il était dix 
heures ; nous finîmes par nous asseoir sur ce banc, 
je ne pleurais plus, il m'était doux de l'entendre, 
il me disait qu'aussitôt revenu il irait me demander 
à la Babouchka, et il est revenu, et il ne m'a pas 

demandé. (Elle pleure de plus belle.) 


Lur, 2! se lève. Dieu, mais comment vous consoler ? 
Ne pourriez-vous pas aller le voir ? 


ELLE, relevant la tête. Est-ce que cela se peut ? 
Lu. Je ne sais pas trop... non... Mais écrivez-lui. 


ELLE, avec décision, mais évitant de le regarder. Non, 
c'est impossible. Cela ne se peut pas non plus. 


LUI, toujours poursuivant son idée. Mais savez-vous, 

Nastenka, qu’il y a lettre et lettre. Ah! que ce serait 
bien, Nastenka, d'avoir confiance en moi. Craignez- 
vous que je vous donne un mauvais conseil ? Tout 
s’arrangera facilement, c’est vous qui avez fait les 
premiers pas, pourquoi donc maintenant ?.…. 

ELLE. Non, non, j'aurais l’air de le poursuivre. 

Eur. Ah! ma bonne petite Nastenka. Mais non, mais 
non. Vous avez des droits puisqu'il vous a fait une 
promesse. Sans doute d’ailleurs est-il un homme très 
délicat ! Il a bien agi. (De plus en plus enthousiaste 
et convaincu.), il s’est lié par une promesse, il a dit 
qu'il n’épouserait que vous, et au contraire, il vous 
a laissé la liberté de le refuser si: vous le vouliez. 
Dans ces conditions, vous pourrez bien faire les 
premier pas, vous devriez même les faire, si vous 
vouliez lui rendre sa parole. 


ELLE, Ecoutez ! Comment l’écririez-vous ? 

Lur. Quoi ? 

ELLE. Mais cette lettre. 

Lui. Je l’écrirais ainsi : « Monsieur... » 

ELLE. C'est absolument nécessaire ce « monsieur » ? 


Lui. Absolument. 
ELLE. Eh bien après ? 


Lur. « Monsieur, pardonnez-moi si... » Pourtant non, 


il ne faut aucune excuse. Le fait par lui-même 
excuse tout. Mettez tout simplement : « Je vous 


écris, pardonnez-moi mon impatience, mais pendant” 


toute une année, j'ai été heureuse en espérance, ai- 
je eu tort de ne pouvoir supporter à présent même 
un jour de doute? Peut-être vos intentions sont- 
elles changées. Dans ce cas je ne récriminerai point. 
Je ne vous accuse pas, je ne suis pas la maîtresse 


de votre cœur. Vous êtes un homme noble, ne riez= 
pas de moi, ne vous fâchez pas. Rappelez-vous que 


c’est une pauvre jeune fille qui vous écrit, sans 


personne pour la guider, et pardonnez-lui que le“ 


doute se soit glissé en elle. Vous êtes certes, inca- 
pable d’offenser celle qui vous a aimé et qui vous 
aime. » 


ELLE, les yeux brillants de joie. Oui, oui, c’est bien 


cela. C’est bien ce que je pensais écrire. Oh ! vous 
avez résolu tous mes doutes. C'est Dieu lui-même 
qui vous envoie. Merci, merci. 


Lur. Merci de quoi? De ce que Dieu m'a énvoyé ? 
ELLE. Oui, même de cela. 


Lur. Ah! Nastenka, il y a donc des gens que nous 
remercions d’avoir seulement traversé notre vie. 


Mais c’est à moi à vous remercier de ce que je… 


vous aie rencontrée et du souvenir immortel que 
vous me laisserez. 


ELLE. Allons assez. Nous avions décidé qu'à peine 
revenu, il me ferait savoir son retour par une lettre 
qu’il laisserait pour moi chez certain de nos amis 
qui ne se doute de rien. Ou bien s’il ne pouvait 
m'écrire, car il y a des choses qu’on ne peut dire 
dans une lettre, le jour même de son arrivée, il 
devrait être ici, à dix heures du soir, ici même. 
Eh bien! je sais qu’il est arrivé, voilà le troisième 
jour et il ne m'écrit ni ne vient. Donnez donc ma 
lettre demain, vous-même, aux bonnes gens dont 
je viens de parler ; ils se chargeront de l'envoyer 
et s’il y.a une réponse, vous me l’apporterez 
comme toujours. 


Lur. Mais la lettre, la lettre. Il faut d’abord l'écrire, 
ou tout cela ne pourra se faire qu’après-demain. 


ELLE, troublée. La lettre. la lettre, mais… (Elle 
détourne le visage et lui glisse discrètement dans 
la main la lettre tout prête et cachetée.) 


Lui, charmé. Ah Rosine ! Rosine ! 
(Ils chantent tous les deux. Il l'étreint, transporté 
de joie. Elle rit à travers les yeux mouillés.) 


ELLE. A demain. Vous avez la lettre et l'adresse. 


(Elle lui serre fortement les mains, salue de la tête 
et sort.) 


TROISIEME NUIT 


Ils sont en scène. 

ELLE, après un silence. Savez-vous pourquoi je suis si 
joyeuse, si joyeuse de vous voir et pourquoi je 
vous aime tant aujourd'hui ? 

Lur. Eh bien ? 

ELLE. Je vous aime parce que vous n'êtes pas devenu 
amoureux de moi. Un autre à votre place, com- 
mencerait à s'inquiéter, à m'importuner. Il ferait 
des «oh!» et des «ah!». Mais vous. vous, vous 
êtes charmant. (Elle lui serre la main avec force.) 
Quel bon ami j'ai là ! Que deviendrai-je sans vous ? 


Quel dévouement ! Quand je me marierai, nous 


serons grands amis, plus que frère et sœur. Je vous 

aimerai presque autant ' que lui. Ù 
Lui, brusquement. Qu'avez-vous ? Vous croyez qu'il ne 

viendra pas ? Fe 
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ELLE. Si je n'étais pas si heureuse, je crois que je 
pleurerais de vous voir si méfiant. Pourtant vous 
me faites réfléchir, mais j'y penserai plus tard. 
Quoi que ce soit vrai ce que vous me disiez. Oui, 
Je suis tout à fait hors de moi, je suis toute en atten- 
te, cela tarde un peu trop. (On entend les pas d’un 
passant. Elle tressaille. IL fait un mouvement comme 
pour s'en aller. Les pas s’éloignent.) Que craignez- 
vous ? Pourquoi quitter sa main ? Nous le rencon- 
trerons ensemble, n'est-ce pas, je veux qu’il sache 
comme nous nous aimons. 


Lur. Comme nous nous aimons... Nastenka, savez-vous 
ce que j'ai fait aujourd’hui ? 

ELLE. Eh bien quoi? Dites vite. Pourquoi avez-vous 
tant attendu pour le dire. 


Lur. D'abord, Nastenka, j'ai fait votre commission. J'ai 
porté la lettre, vu vos bonnes gens, et ensuite. je 
me suis couché. 


ELLE. C’est tout ? 


Lu. Presque tout, je me suis éveillé un peu avant notre 
rendez-vous, en réalité je n’avais pas dormi Le 
temps s'était arrêté pour moi et tout de même je 
me suis réveillé au son d’une mélodie depuis long- 
temps connue, puis oubliée et puis revenue. Il me 
semblait que toute ma vie, cette mélodie avait 
voulu sortir de mon âme et que maintenant seu- 
lement... 


ELLE. Ah ! mon Dieu, je n’y comprends rien... 


Lur. Ah! Nastenka, je voudrais vous expliquer ces 
sentiments étranges. 


ELLE. Oh assez ! (Changeant soudain de ton.) Allons! 
allons ! je vous défends d’être triste. (En riant.) 
Allons ! riez un peu pour voir. Tout de même je 
suis fâchée que vous ne soyez pas amoureux de 
moi. Ah ! ah! Je vous dis tout ce qui me passe par 
la tête. 


(L'heure sonne.) 
LUI, avec méchanceté. Onze heures. 


ELLE, elle s'arrête brusquement de rire. Onze heures !.. 
Onze heures ! 


Lur, regrettant. Et chose étrange, vous m'avez fait 
partager vos erreurs, Nastenka. Mais il ne pouvait 
pas venir. pensez ! C’est à peine s’il a votre lettre. 
Eh bien i Il est empêché, il va vous répondre et 
vous n’aurez sa réponse que demain. J'irai la cher- 
cher dès que le jour poindra, et vous la ferai aussi- 
tôt parvenir ! N'est-ce pas ? Il n’était pas chez lui 
quand votre lettre est arrivée. Ou bien il n’est même 
pas encore rentré. Tout est possible. 


ELLE. Oui, oui... Je n’y pensais pas, certainement cela 
peut arriver. Voici ce que vous ferez : Vous irez 
demain le plus tôt possible et si vous avez quelque 
nouvelle, faites-moi-le savoir aussitôt. 


Lur. Oui, c’est cela. Nastenka ? (Elle ne répond pas. 
Il s'aperçoit qu’elle pleure.) Allons ! est-ce possible ? 
Quel enfantillage ! Cessez donc! 


ELLE, elle essaie de se contenir et de sourire. Après 
un silence. Je pense à vous, vous êtes si bon qu'il 
faudrait que je fusse insensible pour ne pas m'en 
apercevoir. Et je vous comparais tous deux dans 
ma tête. Pourquoi n'est-il pas vous ? Pourquoi n’est- 
il pas vous ? Je vous préférerais. Mais c’est lui que 
j'aime. Certes je ne le comprends pas encore ; je ne 
le connais pas peut-être pas assez. J'avais un peu 
peur de lui, il est toujours si sérieux, je craignais 

_ qu’il n’eût de l’orgueil. Et pourtant je sais bien 
qu'il n'y a dans son cœur plus de réelle tendresse 
que dans le mien. Je me souviens toujours de son 
bon, de son généreux regard, le jour où je vins à 
lui avec mon petit paquet. Mais peut-être ai-je pour 
lui une estime exagérée ? 


Lur. Non, Nastenka, non, cela signifie que vous l’aimez 
_ plus que tout au monde et plus que vous-même. 


L] 
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ELLE. Supposons que ce soit cela. Maïs savez-vous ce 
qui me passe par la tête. Je ne parle plus de lui, 
je parle en général. Pourquoi l’homme le meilleur 
est-il toujours occupé à cacher quelque chose aux 
autres hommes ? « Le cœur sur la main.», ce n'est 
qu’un mot. Pourquoi ne pas dire tout de suite, 
franchement, ce qu’on a dans le cœur ? Si l’on sait 
que ce n’est pas au vent que l’on jette ses paroles ? 
Mais chacun affecte une sévérité outrée comme 
pour avertir le monde de ne pas blesser ses senti- 
ments. Et ses sentiments tout le monde les cache. 


Lui. Ah! Nastenka, vous dites vrai, mais cela a bien 
des causes. 


ELLE. Non, non, il me semble que... enfin en cet instant 
même, il me semble que vous vous sacrifiez pour 
moi. Pardonnez-moi si je vous parle ainsi. Vous 
savez, je suis une simple fille, je connais peu le 
monde et je ne sais pas toujours m'’exprimer. (Avec 
un sourire gêné.) Mais je sais être reconnaissante. 
Oh ! que Dieu vous donne du bonheur. Ce que vous 
disiez de votre rêveur n’est pas vrai du tout ; c’est- 
à-dire ce n’est pas vous du tout ; ou du moins vous 
êtes guéri, vous êtes un autre homme que celui 
que vous avez décrit. Si jamais vous aimez quel- 
qu’un, que Dieu vous fasse heureux. Et celle que 
vous aimerez je ne lui souhaite rien de plus, car 
elle sera heureuse puisque vous l’aimerez.. Je suis 
une femme, vous pouvez m'en croire, je my con- 
nais, je m'y connais. (JL est trop ému pour parler. 
Elle lui serre fortement la main. Un silence.) Oui, 
il est probable qu'il ne viendra pas aujourd’hui. 
C’est déjà tard. 

Lur. Il viendra demain. 


ELLE. Oui, demain, je vois bien qu'il viendra demain. 
S’il pleut je ne viendrai pas, mais après-demain je 
viendrai absolument quelque temps qu'il fasse. IL 
faut que je vous voie. (Elle lui tend la main et très 
calmement.) Nous sommes unis pour toujours. 

(Ils se séparent.) 


QUATRIEME NUIT 


On découvre la jeune fille accoudée au parapet. 
Lui, entrant. Nastenka ! 


ELLE, elle se retourne vivement. Eh bien ? Eh bien ? 
Vite. 
(Il la regarde avec étonnement.) 


Eh bien ! la lettre, l’avez-vous apportée ? 


Lur, après un temps. Non, je n'ai pas de lettre. N'est- 
il pas encore venu ? 


ELLE, elle s'appuie sur le parapet, pâle. Eh bien ! que 
Dieu lui pardonne. Que Dieu lui pardonne (Elle reste 
un moment ainsi, puis se détourne soudain, et 
éclate en sanglots.) s’il m’abandonne ainsi. 


Lu. Voyons, cessez donc. cessez donc !… 


ELLE. N'essayez pas de me consoler, ne me parlez pas 
de lui, ne dites pas qu'il viendra, qu’il ne m'a pas 
abandonnée ! Si cruellement ! Pourquoi ? Y avait-il 
donc quelque chose dans ma lettre, dans cette 
malheureuse lettre ? Oh ! que c’est cruel, inhumain. 
Pas un mot, pas un mot. Si au moins il avait 
répondu qu’il ne veut plus de moi, qu'il me 
repousse, mais ne pas écrire une ligne pendant 
trois jours entiers. Il est facile d’offenser, de blesser 
une pauvre fille sans défense, qui n’a que le tort 
d'aimer. Oh! combien j'ai souffert durant ces trois 
jours. mon Dieu! Et dire que je suis allée chez 
lui, que je me suis humiliée devant lui, que j'ai 
pleuré, que je l'ai supplié, que je lui ai demandé 
son amour. et qu'après tout cela. Ce n’est pas 
vrai, ce n’est pas possible, n'est-ce pas? Ce n'est 
pas naturel, nous nous sommes trompés, vous et 
moi ? Il n'aura pas reçu la lettre ! Il ne sait encore 
rien. Comment cela se pourrait-il, jugez-vous même, 
expliquez-moi. Est-il possible d'agir de façon aussi 
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quelque chose contre moi. Qu'en | pensez-vous ? 
Rien ? 


Lur. Ecoutez, Nastenka, j'irai chez lui demain, de 
votre part. 


_ ELLE. Et puis ? 


_ Lur. Et je lui dirai tout. 
_ ELLE. Et puis? Et puis? 


Lur. Vous écrirez une lettre. Ne dites pas non. 
; Nastenka, ne dites pas non. Je le forcerai à prendre 
en bonne part votre démarche ; il saura tout ; et si... 


ELLE. Non, non, mon ami, je n’écrirai pas. Plus un 
mot de moi. Je ne le connais plus, je ne l'aime 
plus. je l'oublierai... 


D LUI. Calmez-vous, asseyez-vous ici. (Is s’asseyent.) 


+740 ELLE. Mais je suis calme. C'est bien cela. Oh! je ne 
2% J'aime plus, je ne pleure plus. Vous pensez peut- 
_ être que je vais me tuer me noyer. (Lui prenant la 
_ + main.) Vous n'auriez pas agi ainsi, Vous n’auriez pas 
"M agi ainsi, vous n'’auriez pas abandonné celle qui 
était venue à vous d'elle-même. Vous auriez eu 
pitié d'elle, vous vous représenteriez qu’elle ne 
savais pas se gouverner qu'elle ne pouvait pas 
s'empêcher de vous aimer, qu’elle n’est pas cou- 
pable, qu’elle n’a rien fait. Mon Dieu... Mon Dieu. 


Dr. Nastenka. Nastenka, vous me déchirez le cœur, 
vous me tuez. Nastenka ! Je ne puis plus me taire, 
1l faut que je vous dise. ce qui bouillonne dans 
mon cœur. (1! se lève. elle retient sa main, étonnée.) 


ELLE. Qu'avez-vous ? 


Lun. Nastenka tout cela est sot, impossible. Au nom 
Æ de toutes vos souffrances, je vous supplie de me 
_ pardonner. 
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 Erre. Mais quoi, quoi ? (Elle cesse de pleurer et le 
# regarde avec curiosité.) Qu'avez-vous ? 


DT C’est irréalisable. Mais je vous aime, Nastenka. 
_ Voilà ce qui est. Et maintenant tout est dit. Main- 
tenant voyez si vous pouvez me parler comme 
_ vous le faisiez tout à l'heure, si vous pouvez écou- 
ter ce. que je veux vous dire. 


LE. Mais quoi donc, mais que va-t-il me dire. Il y 
a longtemps que je le sais, mais il me semblait tou- 
jours que vous.m'aimiez simplement, comme ça. 


En effet, Nastenka, c'était d’abord simplement et 
maintenant. Maintenant je suis comme vous étiez 
_ quand vous êtes chez lui avec votfe petit paquet... 
_ Et je suis plus à plaindre que vous ne l’étiez, 
_ Nastenka, parce qu’à ce moment, lui, il n’aimait 
personne et que vous, vous l’aimiez. 


LE. Que dites-vous ? Je n’ai pas compris. Quoi, cela 
ous prend tout à coup ? Quelle sottise je dis! 


Mais que faire, Nastenka ? Que dois-je faire ? 
+je tort de vous aimer ? Non, cela ne peut pas 
us offenser. J'étais votre ami, eh bien! je le 
suis toujours, rien n’est changé. Voilà que je 
VE _ pleure, Nastenka. Je suis ridicule, n'est-ce pas ? 
Bah! laïssez-moi pleurer, cela ne gêne personne. 
Mes larmes sècheront, Nastenka. 


E. Mais asseyez-vous donc, asseyez-vous. 


Lu Ur. À on, Nastenka, je ne m'assiérai pas, je ne peux 
plus rester ici. Vous ne pouvez plus me voir, je 
Ê lus qu’un mot à vous dire, et je m'en vais. 
: vous n’auriez jamais su que je vous aime, 
s gardé mon secret, mais c’est votre faute, 
m'avez forcé à parler, je vous ai vu pleu- 
JE n'ai pu y tenir, j'ai tout dit et. Vous 
RC le EE de POLE de vous... 


. 7, Je m ; 

tout, Tout à Theïer je n - 
quand vous pleuriez, vous savez, parce qu'un. a 
ne veut pas de votre amour, j'ai senti, moi, dar 
mon cœur, tant d'amour pour vous, Nastenka, ta t 
d'amour, et je ne pouvais plus me taire. 


ELLE. Oui, oui, parlez. Ne me regardez pas ainsi, je 
vous nt er Parlez d’abord. ; 


Lui. Vous avez pitié de moi, Nastenka ? Vous avez tout 
simplement pitié de moi, ma petite amie. Mais 
qu'importe, c’est bien, tout cela est honnête ! Mais 
voyez-vous, tout à l'heure, je pensais. Oh ! laissez- 
moi vous dire, je pensais, il va sans dire que cel 
est impossible, Nastenka, je pensais que, d'u 
certaine manière vous ne l'aimiez plus. Alors, je 
pensais à cela hier et avant-hier, Nastenka, alors 
s’il en était ainsi, je tâcherais de me faire aimer, 
de vous, absolument. Ne me disiez-vous pas que 

vous êtes tout près de m’aimer. Eh bien! Il me 
reste à dire. Qu'est-ce qui arriverait si vous m'ai- 
miez ? Mon amie, car vous êtes mon amie, je suis. 
certes un homme simple, sans importance, mais ce 
n'est pas là l'affaire, je ne sais pas m'expliquer, 
Nastenka, seulement. Je vous aimerais tant, Nas- 
tenka, je vous aimerais tant que si vous l’aimiez 
encore. Oui, même si vous aimiez encore celui que - 
je ne connais pas. du moins vous ne remarqueriez 
jamais que mon amour vous pesât et je vous aurais 
tant de reconnaissance. Ah! qu’avez-vous fait de. 
moi ? L 


ELLE, se levant. Ne pleurez donc pas, allons, levez- 
vous. Venez avec moi. Je vous défends de pleurer. 
Finissez, soit, puisqu'il m’abandonne, m’oublie, quoi 
que je l'aime encore, je ne veux pas vous tromper, 
si par exemple je vous aimais… si seulement si. 
Oh! mon ami, quand je pense que je vous ai. 
offensé, que je vous ai félicité de ne pas être amou- 
reux de moi, sotte, mais je suis décidée, je dirai 
tout. 


Lui. Nastenka, je m'en vais, car au fond je vous fais 
souffrir. Voilà que vous avez des scrupules à mon . 
sujet. Comme si vous n’aviez pas assez de votre | 
chagrin. Adieu, Nastenka. 


ELLE. Attendez donc. 


Lui. Attendre quoi ? 


ELLE. Je l'aime, mais ça passera. Qui sait ? Peut-être 
sera-ce fini aujourd’ hui même? Qui sait? Il ne 
m'a peut-être jamais aimée. Je vous aime, mon 
ami, oui, je vous aime comme vous m'aimez. Je 
vous aime plus que lui. (Elle pleure.) Attendez, . 
ça va passer. (Ils marchent, il veut parler. Elle lui : 
fait signe d'attendre.) Voilà. Ne pensez pas que 
sois inconstante, que j'aie pu si facilement oubli 
et trahir. Pendant tout un an je l’ai aimé, je n° 
pas eu de pensée qui ne fût à lui. Mais vous voye 
il m'abandonne. Eh bien! je ne l’aime plus, car 
ne puis aimer que ce qui est noble, généreux. Qi 
Dieu lui pardonne. Il a bien fait d’ailleurs. Ah! 
je m'étais fée trop. tard... C'est fini. Pe 


4 
. 
| 
- 


Lui, étouffan ses sanglots. 


_ prêt. ‘a se mettent à Po PE en tous sens et à 
sk is arrêter et à marcher comme des enfants) Je 
demeure seul, Nastenka, il faut que vous sachiez 
que je suis pauvre, je possède 1.200 roubles.. 


Ever, Il faudra prendre avec nous la Babouchka. Elle 
. a sa retraite, elle ne nous gênera pas, mais il faut 

absolument la prendre. 

Eur. Mais bien sûr. D'ailleurs je garderai Matrena. 
ELLE. Ah oui! Et moi Fekla. 

 Lur. Matrena est une brave femme, son seul défaut 

est qu'elle manque totalement d'imagination. 


ELLE. Cela ne fait rien. Dites, il faudra emménager 
chez nous demain. 
Lu. Comment chez nous ? 


ELLE. Oui, vous prendrez le pavillon, la Babouchka 
veut le louer à un jeune. Je lui ai dit : « Pourquoi 
un: jeune homme ? » Elle m'a répondu : « Je me 

. fais vieille. » J'ai compris son intention. (J!s rient.) 

Mais où demeurez-vous ? J'ai déjà oublié. 

Eur. Dans la maison Baraskinov, près du pont. 


ELLE. Ah ! je sais, une belle maison. Eh bien ! donnez 
congé et venez chez nous tout de suite. 


Lur. Dès demain, Nastenka. Je dois quelque chose pour 
la location, mais ce n’est rien. Je toucherai bientôt 
mes appointements. 


) ELLE. Savez-vous ? Moi je donnerai des leçons, j'ap- 
prendrai d’abord, puis je donnerai des leçons. 


Lur. Entendu. Moi je vais bientôt recevoir une gras 
tification. 


_ ELLE. Enfin vous serez demain notre locataire. 


Lur. Et nous irons voir Le Barbier de Séville, on le 
donne bientôt. 


ELLE. Ou plutôt autre chose. 


La, ul he sé © fé tis ts 


Lur. Comme vous voudrez, je n’y pensais pas. 


ELLE. Il est temps de rentrer, il est déjà tard. C'est 
assez faire les enfants. 


leurs je ne rentrerai pas. 


ELLE. Je ne dormirai pas non plus. Accompagne 
mais allons bien chez nous, cette fois. 


Lur. Absolument, absolument. 


ELLE. Parole d'honneur ? Car tout de même il 
rentrer. 


Lur. Parol:. Regardez le ciel, Nastenka, il fera beau à 
demain. Le ciel est bleu. Quelle lune. Ah! un. 
nuage. Bon il est passé. (Pendant qu'il par 
Nastenka s’est fixée, toute tendue vers un homm 
jeune qui vient d'appeler.) Nastenka, qui est-ce ? 


ELLE. C’est lui. 
(On entend Nastenka ! Nastenka ! Elle crie, s'arra- 
che à lui et vole à la rencontre du jeune homm 
Puis elle revient vers le rêveur, l’embrasse rapi 
ment et violemment et s'en va avec l'autre.) 


LETTRE DE NASTENKA 


« Oh! pardonnez-moi, je vous supplie à genoux “E € 
me pardonner. Je ne voulais pas vous tromper 
pourtant je vous ai trompé. Pardon! Pourtant je 
n'ai pas changé, je vous aimais, je vous aime 
encore. Pourquoi n’êtes-vous pas lui. Oh! s’il était 
vous ! Dieu voit tout ce que je voudrais faire pour 
vous. Vous avez beaucoup souffert et moi aussi je” 
vous ai fait souffrir, mais l’offsnse s’oubliera et 112 
vous restera la douceur de m'aimer. Je vous remer- … 
cie, oui, je vous remercie de votre amour ! Il es 
gravé dans mon esprit comme un beau rêve qu'on 
se rappelle longtemps après le réveil. Je n'oublierai 
jamais. Si vous me pardonnez j'aurai pour v 
une reconnaissance presque amoureuse à laqu 
je serai fidèle : je ne trahirai pas votre cœur et. 
nous nous rencontrerons, vous viendrez chez nous, 
vous serez notre meilleur ami. Nous nous marions 
la semaine prochaine. Vous l’aimerez, n'est-ce pas 

Pardon encore. Merci. Aimez toujours votre ‘1244 


NASTENKA. » 


. Je n’ai pas revu Nast. Attrister son bonheur de 
QE présence, jamais ! Que ton ciel soit serein, que 
ton sourire soit clair. Je te bénis pour l'instant de 
joie que tu m'as donné. Mon Dieu, tout un instant 
de bonheur, n’est-ce pas assez pour toute une vie 2 


(Il referme lentement le manuscrit.) 
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| GEORGES LERMINIER : 
Une gageure tenue 


ageure, mais gageure tenue. On a tant persécuté le 
langage ces temps-ci au théâtre, qu'il est agréable de 
_ le voir prendre sa revanche. Deux personnages à la 
_ langue bien pendue se racontent, se confessent, se déli- 
_ vrent par la parole, poussent leur complicité de l’amitié 
ju qu’à l’amour et retournent enfin à leur roman person- 
. Les Nuits blanches sont une histoire cruelle, celle 
ne rencontre en trois nuits — ces nuits quasi boréales 
de Saint-Pétersbourg que le soleil ne déserte pas tout 
à fait — assez longues pour épuiser les secrets de deux 
_ êtres que rapproche le hasard, assez longues pour qu’une 
intimité profonde s’établisse entre ces deux mouettes 
illardes. Histoire cruelle, parce que ces nuits s’achè- 
vent sur une aurore de désillusion. 


Le Parisien Libéré. 


. POIROT-DELPECH : 
ne des œuvres les plus théâtrales de Dostoïewski 


n comprend qu'après les Pitoëff —— qui projetaient de 
uer — et les Russes — qui le montent souvent — 
le Kessel et Jean Martin aient tenté de mettre à 
ène un texte dont l’unité, la progression et le décou- 
n dialogues font une des œuvres les plus théâtrales 
ostoïewski. A la lecture on a l'impression qu’il 
_de reprendre mot à mot la «conversation » dont 
te la nouvelle et de laisser parler son cœur... 


Va: 


Le Monde. 


C. DUMOULIN : 
son de vérité profondément touchant 


pre rêve en ayant l’air de comprendre celui de l’autre, 
son de vérité profondément touchant. 

ut est de savoir se laisser prendre à cette espèce 
usique de chambre sur un mode mineur. Il faut 
isser les mots couler et leur musique vous envelopper, 
mme le flot de la Neva qui coule aux pieds des prota- 


rtin et Nicole Kessel tiennent remarquablement 
dans cette partition. 


La Tribune des Nations. 


GORDEAUX : 
égant, nuancé.… 


élégant, nuancé, dense et délié, souvent 
e ces deux actes, traduit avec souplesse les 
ents de leurs héros, un rêveur romanesque qui, 
ntrant un soir, dans la rue, une émouvante jeune 
éprend d’elle, se charge de répondre à sa place 
es d’un fiancé qu’elle a dans une ville lointaine, 
, ainsi, l'illusion de vivre une aventure amou- 
nnelle jusqu’au jour où le fiancé revenu, 
ginaire du songe-creux s’évanouira comme se 
à rêve (un rêve un pen longuct, peut-être.) 
9 istes ani ent ce petit drame, mis en scène avec 
& a TA; . 
d le Kessel : Nicole Kessel elle-même, qui, 


a ETS ; 


Pourtant peu d'œuvres de Dostoïevski se prétaient autant à la transposition théâtrale que Nuits blanches, son deurième 
roman publié (en 1843) et qui est presque entièrement écrit en dialogue. De ce récit sentimental, Gil Sandler a pu. 
tirer, avec un maximum de fidélité, une pièce sobre, prenante, que la critique, dans son ensemble, a accueillie avec 


Il y a dans ce duo de sourds, poursuivant chacun son 


_de désespoir. | 


mc lèbre dans les Lettres françaises, a de 


ET LA CRITIQUE. 


> 
A 


RS 


l'intelligence, du style, de la sensibilité et une sorte de. 
joliesse butée à la Katherine Hepburn, et l’excellent Jean 
Martin, qui ajoute la poésie à la véracité. + 10 
Mr France-Soir. 
Fed 
GUSTAVE JOLY : 
Une double « présence » 


Le dévouement masochiste du rêveur, l’inconsciente … 
cruauté de la petite fiancée, ce goût du malheur dans | 
lequel se complaisent déjà les personnages de Dos- 
toïewski, sont décrits avec une émouvante vérité et une 
fraternelle complicité qui, malgré quelques longueurs, 
nous touchent et nous entraînent. Grâce à la double 
« présence » de Nicole Kessel, sensible et sincère Nas- 
tenka, et de Jean Martin, au jeu simple et pourtant 


nuancé. 
L'Aurore. 


JACQUES LEMARCHAND : 
Intelligemment. fait et pensé 


C’est dans un décor beaucoup trop neutre, trop stylisé 
à mon sens, d'André Acquart — et l’occasion était belle 
pourtant, pour un décorateur de sa qualité, d’inventer, 
d'innover — que Nicole Kessel met en scène la nouvelle . 
de Dostoïewski. Mise en scène pour deux personnages : 

Nastenka, qu’elle interprète avec une sensibilité, une 

profonde et sûre connaissance des héroïnes en apparence 
les plus simples de Dostoïewski, et le jeune homme 

rêveur auquel Jean Martin, par la voix, la diction, le 

geste, donne la touchante irréalité de qui n’est pas, ne 

sera jamais sûr d’exister, Cela est intelligemment fait et 

pensé, intelligemment réalisé. 


Lois 


Le Figaro Littéraire. 


GUY LECLERC : 


Une soirée de qualité 


Un texte très romantique et très subtil à la fois, qui 
a l'allure, à certains moments, d’un marivaudage nostal- 
gique et que Nicole Kessel (« metteur» en scène) et 
Jean Martin disent avec infiniment de naturel et de 
sensibilité. Écees r— 
Aux éléments de décors d'André Acquart, très dépouil- ÿ 
lés, j'aurais préféré quelque chose de plus « copieux », 
de plus évocateur de l’époque et du lieu. L’« ambiance» 
y eût beaucoup gagné. AS A 
Mais nous savons bien que le bon théâtre est pauvre. 
Et, tout compte fait, cette soirée est une soirée de 
qualité. Re ‘ a APE : 


L'H umani! FE 


MARCELLE CAPRON : 
Pour les délicats 


+ 
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Adaptations de Dostoïevs 
L'Eternel Mari, n° 118 (ép 
Le Joueur, n° 208. 


Théâtre Charles - de - Rochefort 


(Direction Mary Grant) 


Pièce en deux actes 
de Pol Quentin, 


d’après Ken Hughes 
Mise en scène de J. Dejoux 


Décor de J. Dejoux 


SAMMY 


interprété par 


Jean-Marc Tennberg 


« Sammy » a été 
créé le 25 novem- 
bre 1960 au Théâtre 
Charles-de-Rochefort 


© Pol Quentin 1:61 


CE QUE C’EST ? DES POUPÉES, MON CHER 


MONSIEUR, DES MERVEILLEUSES POUPÉES, 
EN CHAIR ET EN OS ! 


SAMMY, L'HOMME DES  SITUATIONS 
DÉSESPÉRÉES. RAPPELEZ-VOUS BIEN CELA 
(Photos Catherineau.) 


L'obscurité se fait peu à peu dans la salle. 
On ne frappe pas les trois coups. 


Le rideau se lève dans le noir. à | :N 
Doucement, puis de plus en plus important, le tic-tac d’un réveil 


grandit. 


A la cour, par le vasistas, monte un rayon de soleil qui tombe sur. 
un fauteuil. Un second rayon apparaît par l'œil-de-bœuf dans l'esca 
lier et tombe, lui, au jardin, sur Sammy, qui dort dans son lit. 

Le tic-tac emplit la minable chambre ; brusquement le réveil posé. ;. 


sur la table de nuit sonne, 
Sammy se réveille avec mal à 
allume la lampe au-dessus de son lit. 20 
Il se lève, ouvre son poste de radio, enfile son pantalon qw'il trouve 


puis le tic-tac baisse progressivement. 
la tête. Il bâäille, prend de l'aspirine, 3 


3 Cr sur son Chemin. Rentré dans sa cuisine, il y allume la lampe. 
PE Il met à chauffer de l’eau ; passe sa tête sous le robinet : prend sur 
is A le radiateur une serviette-éponge blanche et rouge, s’essuie, la jette 


SPEAKER 

di Georges qui vous parle de Longchamp... 

Longchamp Où nous sommes réuns pour le grand événement 
74 la saison. C’est une journée magnifique, il fait très beau. 
Pas un nuage dans le ciel ; pas un souffle de vent : le terrain 
en excellent état et les affaires du Pari-Mutuel sont pros- 


LE Our le moment les quatorze concurrents défilent devant moi: 

tête de ce défilé, un maître de cérémonie monté sur un 
su! erbe alezan ; il est suivi immédiatement par Bouton d’Or 
qui, lui, est monté par Summerfield, et qui est coté à trois 
contre un ; le n° 2 est Dervitch monté par Robert ; le n° 3, 
# intarel, Cantarel qui paraît en très bel état; le 4 : Typhon a 
Tr cavalier Tim. coté à cinq contre un. Flibustier, le n° 6, 
1 Lonté par Marchal et sérieusement NpPoie au favori; enfin 


ons le 7 : Georgina qui est montée par Robert et qui 
très belle impression ; le 9, Jocko, qui est monté par 


? Dr coté à dix Bonisei un; enfin tous les autres qui sont 
très calmes et qui maintenant galopent, qui prennent leur 
» pour se diriger au départ. 

11 ent les chevaux sont devant le startingate ! 


pour finir une ligne droite de 600 mètres. 


es € chevaux sont très calmes, Non. Non. Non. Bouton 
it FUHHpetTés, il semble un peu nerveux... 


_jJe t’assure que je t 


TM sur le tabouret devant lui, cherche un cigarette sur la table, jette le.” 

“ paquet de Gitanes vide par terre, va vers le vasistas qu’il ouvre, 
fume sa cigaretie, regarde machinalement le fauteuil et se dirige 
vers la radio. Celle-ci parlera de manière continue, plus ou moins 
fort, pendant les premiers coups de téléphone de Sammy. 


Sono du téléphone. Sammy  dé- 
croche. S 
A1l16... seconde ! | 


Sammy baisse un peu le volume de 
la radio et répond à l'appareil. 
AIl6.. Ah! c’est toi. Oui, oui, je t’ 
reconnue. 


Mal. je ne sais pas. Ben non, je 
sais pas J’ai dû prendre froid, quel 
que chose comme une DEOREAES 


enfin ce PACE SES 


Evidemment, mais il faut bien finir 0 
senlever 


(Il écoute la radio.) 


Quoi, qu ’est-ce que tu disais et v 
Tu m RSC USSERS, van pa M: à 


as pour’ moi, 


Al lève un eu 


ème ligne et le départ va. cette fois-ci. Non… Non! Non! 
ore un instant, car il y a le no 7, oui! qui s’est retourné et 


va falloir reprendre ce départ, maintenant. à nouveau… à 


| nouveau les chevaux se rangent… tout le monde «a l'air bien 
en ligne. 


L Attention ?.. Attention ?.. 
ÿ Et voilà... Ils sont partis 1... 


Ils sont partis et le peloton immédiatement s'est étendu; et 

_ nous avons Typhon qui mène le train devant Dervitch et Can- 
tarel ; à proximité, à trois longueurs, viennent ensuite Bouton 
doOr, Georgina, Eglantine et Bonbon Rose... 


re puis un groupe de cing ou six chevaux groupés et 


_ et puis enfin. Jocko ! 
_ qui ferme la marche, qui est en queue du peloton... 


Et voilà Flibustier maintenant qui regagne un peu de terrain; 
Typhon a cédé le pas et Flibustier se porte en tête, Bouton 
d'Or est à une bonne longueur derrière et Georgina remonte 
par l’intérieur, suivie d’ailleurs légèrement par. 


… JoCko, Jocko, lui, qui lui aussi par l’intérieur revient le long 
de la «lice» et qui est maintenant sur les talons de Georgina; 
ainsi au bout de douze cents mètres, nous avons toujours Fli- 
bustier qui mène avec Typhon et Bouton d'Or sur la même 
ligne, pendant que Georgina perd du terrain continuellement 
au profit de Jocko qui est maintenant quatrième. Plus que 
six cent mètres, je pense, six à sept cents mètres à parcourir, 
l'entrée de la ligne droite. Flibustier est toujours au comman- 
dement avec Typhon qui est venu sur la même ligne que lui. 


Jocko, lui, s’est rapproché sensiblement le long de la corde, il 
est troisième, Bouton d'Or quatrième suivi par Georgina sur 
_ ses talons, Cantarel à côté, et voilà à l’extérieur Dervitch qui 
_ fait une bonne pointe, et Jocko qui, dans un effort très spec- 
 taculaire le long de la lice, remonte ; il est maintenant à la 

_ hauteur de Typhon, alors qu’il ne reste plus que trois cents 
4 ‘mètres à parcourir et Flibustier est remonté par Jocko; Typhon, 
: lui, est rattrapé et il recule, il est à trois longueurs environ et 


É  Flibustier, non! Jocko, c’est Jocko maintenant qui est une 
_ demi-longueur en tête suivi par Flibustier, Typhon, Georgina et 
_ Bouton d'Or. Nous sommes tous près du poteau d'arrivée main- 

_ tenant, avec Jocko en tête, suivi à une demi-longueur par 

LT phon, Flibustier est derrière qui remonte un tout petit peu, 

is c’est Jocko qui mène, Jocko va gagner. Non ! Non! 

phon se ressaisit, Typhon vient à l'extérieur ! Incroyable ! 

FE pen, dans un effort très are. rapproche. Ran- 

e... Il prend l'avantage, il vient de passer la ligne d'arrivée 
remier avec Jocko à une encolure, Flibustier troisième, 
cer quatrième, Georgina cinquième ! 


jockey de Typhon, est en train de le flatter, les photo- 
pr FOPRÈTE Co sur la piste. Typhon va rentrer en 


quatre 
que je te Mar dans cinq minul 


n mal ça 
ne minutes, non 


es-tu ? 


Aux Champs-Elysées ! Qu'est-ce que 1e e tu 
fous aux Champs-Elysées ; à cette heur 
ci ? Pourquoi n’es-tu pas à ton burea 


Quoi ?.. Quoi ?.. Qu'est-ce que tu dis 


Mais pourquoi tu cries ? Ne crie pas 
comme Ça, je ne comprends Ne. it 
rien à ce que tu me racontes. NC 


Bon ! Alors. Tu me rappelles danse 
minutes, d'accord À 

Mais non, il n’y a personne avec moi. 
Te fais pas de cinéma, je voudrais sim- 
plement réussir à écouter la radio ! | 


Mais oui, une course ! 
Une course. tu comprends donc rien ! 
Bon Dieu, c'est pas possible, tu le fais 
exprès... 

Bon, écoute, tu me rappelles ou je te 
rappelle, mais de toute façon on se il 
pelle ; à tout à l'heure, je t'embrasse. 


L 
HA « 


(IL a raccroché.) Pi 


L'URL « 


Oh !.… c’est pas croyable ! & 


(Puis il continue d'écouter la radio 
dont il augmente le volume.) his 


f w 


… Ben et Jocko, alors ? \ 4 
Jocko ! | 
Ah ! 


Mais Jocko, bon Dieu ! 


(Sonnerie du téléphone ; il décroc 
puis coupe la communication.) 


Vas-y, démarre! Si tu démarres pas 
maintenant, t'es foutu. 

Vas-y bonhomme ! Vas-y, montre-leur ce 
que tu sais faire... 
Vas-y bonhomme ! Vas-y ! Ça y ct, u 
les as. | 


Vas-y, vas-y, vas-y | 


(IL a arraché la prise du 


DER st aperçoit qu il a ROUES ne la main le récep- 
_ teur du téléphone et raccroche. À ce moment précis 
_ et comme si elle n’attendait que cela, la sonnerie 

A  retentit. 


AIG ! l. Non, faux numéro ! 


Il raccroche, puis machinalement se lève, emporte 
Le téléphone qu’il pose sur la table, puis tout en 
Dréparant son café. 


je l’ai joué gagnant, 50 billets gagnant, et il 
ze, second... 


Il prend un tube de lait concentré et le presse 
… sans s’apercevoir qu’il est vide. 
_ Sonnerie du téléphone. 


} celle-là!!! Allô! Ah! c’est toi Alice !… 


ais non, mais non, tout va bien, tout va très bien... ! 
peut pas aller mieux, même... 


is dis-moi, au fait, t'as pris un jour de congé ? ou... 
_ Tu as fait quoi ? 


Oh! Allons bon, voilà autre chose!!! Ah! ah! ah! 


s non, Alice, mais non, je ne suis pas en train 
evenir sur Ce que j'ai dit, mais je, mais j.… 


je te jure que t’es douée... tu sens le moment ! 
choisis ! C’est pas croyable ! ! 
| écoute. écoute ! 


! Tu le fais exprès ! 


Alors écoute. Voilà ce que tu vas faire ! Tu vas 
er chez toi, tu diras à ta mère que tu as eu 
1 mouvement d’impatience. 


non, il n’est pas question que tu viennes ici !.… 


Si: j'étais chez moi ? ? ? Bien sûr, si j'étais chez moi, 
pourrais venir et rester tant que tu veux... ! Tu me 
is même service, tu t’occuperais de mon linge, 


Mais je le sais que ça te ferait plaisir, mon chéri. 
D'accord, Alice ! Je te l'ai dit, c’est entendu! mais 
| ne pouvais pas imaginer que tu allais me prendre 


mot à la minute et traverser la ville, comme une 
+ vec ta petite valise. 
F 


ne !.. Alice ! est-ce que tu veux m’écouter, 

non ? parce que si on parle tous les deux en 

emps, on ne se comprendra jamais !... 

prie! 

sûr que si, tu le sais bien. Bon! voilà, 
| Je t'aime! Je t'aime!!! Là, t'es contente 

ant ? Alors, secoue-toi un peu et trouve une 


"a / 
} °ONPaS 
NT 


Mais si, je veux bien te voir, mais laisse-moi le temps 
de respirer, Y a pas le feu à la baraque !... 32 


Ben, je ne sais pas, moi! Quelle heure est-il 2... 
D'accord, d'accord pour 4 heures !.… Où ?.… Bon, en- 
tendu. DT 
Mais non, je ne vais nulle part !.… 


Mais non, il n’y a personne avec moi, je te lai déja 
dit... 


Je te le jure !.. Je te le jure, je te le jure!!! 
Est-ce que tu veux raccrocher, oui ou non? 0 
Entendu.…. 4 heures. (Baiser) 


Il raccroche le téléphone, se lève, prend les jour= 
naux, les regarde, ne trouve pas ce qu'il veut, va 
à la fenêtre qu’il ouvre et crie : k 


Hé! « France-Soir courses ». 


a lui lance un journal qu’il attrape. IL jette une 
pièce de monnaie. = 
Ça va! : | À 
Il ouvre le journal, vient au canapé chercher quel- 
que chose pour écrire, ne trouve pas, prend le télé- N 
phone et vient poser le tout sur la table. Il écarte # 
divers objets pour étaler son journal. Fe 


Qu'est-ce que j'étais en train de faire? Ah oui ! mon 
café ! Et il est froid... 


Tout en cochant dans le journal, il compose un 
numéro. Re. 
Allô ! AIG ! Ici monsieur Rodié ! AURA 


Oui, oui! Sammy, Bon, dites-moi, mon vieux, à com- 
bien on prend. « Eclaireur », sur la troisième à 
Longchame ? j 


Mais oui, je vous ai dit mon nom : Sammy, c’est moi. 


Qu'est-ce que vous me racontez 2. Quoi? Quoi?. | 
Quoi? Vous ne voulez plus avoir affaire à moi 2. 
Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? : 

Non, mais dites donc, vous savez à qui vous ide CA 


Ça fait cinq ans qu” on travaille ensemble, mon vieux, k 
alors vous ne m’apprenez rien en me disant que je 
vous dois de l’argent ! 


Quoi ? L 
Vous m'avez laissé un message à ce sujet ? Preinièss 
nouvelle ! Où ? et quand ? 


Tiens, c’est curieux, on ne me l’a jamais remis... 


Dites donc ! dites donc! Vous prenez un drôle de ton ] 
avec moi! J’aime pas beaucoup ces manières-là, mon 
petit père!!! Lorsque je verrai monsieur Bernard, 
je lui en toucherai deux mots. Vous voyez ce aué : 
je veux dire... : 


Ah! Monsieur Bernard veut justement me patler:, 
Eh bien, c’est parait, ça tombe Ps Mais. com-. 


ment ! Vous me le passez. F EX 


Malgré son ton assuré, Ce a l'air tout à 
assez ennuyé, C’est sur un ton tout à fesp au 
"u il parle à Bees 


quez, c’est pas grave er “entre vo 
I paraît !... Il ur a et 


Théâtre 


des Nations 


‘* Rendez-vous 


des folklores du monde ” 


€ NOUS SOMMES L’AMÉRIQUE PARCE 
QUE NOUS SOMMES AUSSI L’AFRIQUE )», 
NT FIÈREMENT LES DANSEURS 

MBLE NATIONAL CUBAIN. 
VRAI, CAR RUMBAS, COLUM- 
BIAS ET GUAGUANCOS SONT DES 
RYTHMES AMÉRICAINS QUI NE PEU- 
ÉS QUE PAR DES NOIRS 


= AR LES ARTISTES DU BALLET NATIONAL FOLKLORIQUE 
MA D A GA C LEUR DIVERSITÉ, LES PAS COMPASSÉS ISSUS DES 
] ; DES QUETZALES, ET LES ARABESQU 

LES QUE DESSINENT ES RAVISSANTE 


2 


LE FOLKLORE MALGACHE, ENCORE BIEN VIVANT DANS LES VILLAGES DE LA GRANDE ILE, ÉTAIT, 
JUSQU'ICI, D'UNE VARIÉTÉ ET D'UNE PURETÉ INSOUPÇONNI QU'IL S’AGISSE DU BIBO, RITE 
D'EXORCISME AU MOYEN DE LA DANSE, OU DE LA FAMADIHANA, CULTE JOYEUX RENDU AUX MORTS 


:O RESTITUENT, DANS 
LÉCORTÉSIENS, COMME 


ILES PLUS MODERNES, 
SES DE TEHUANTEPE M E X IQ U E 


LE BAL ANWAR, DE BEYROUTH, QUI A EU 
L'HONNEUR DE REPRÉSENTER L'ORIE SA CIVILI- 


ATION SÉCULAIRE QUI SE ADUIT PAR l 
OLUTIONS, TOUR A TOUR FRÉN QUES OU ALANGUIES 


NIGER 


LA COMMUNAUTÉ, DÉJA PRÉSENTE AVEC MADAGASCAR, L'EST ENCORE AVEC L'ENSEMBLE 
NATIONAL DE LA JEUNE RÉPUBLIQUE DU NIGER, AVEC SES DANSES GUERRIÈRES DES 
HOMMES DU DÉSERT ET SES RITES SOMPTUEUX DES PEUPLES DE LA BROUSSE 


SUITE DES PHOTOS « THÉA- 
TRE DES NATIONS », PAGE 46 


M ier de vos Fr à vous devoir 50 tickets... 


me 


! Mais enfin qu est-ce que vous AE dire avec un 
ir HU à ne pas nn ñ 


Quoi ? 2... Il vous a dit quoi ?.. 


Ah ! mais alors, attention ! Attention ! Alors là, je vous 
dis « attention », monsieur Bernard! ATTENTION! 


Vous savez ce que c’est que ça 2... « C’est une menace 
caractérisée. » fe peux aller à la Police, moi! Avec ça! 


Et alors il aurait l’air fin, tout Sadelli qu’il est ! 
Bon. Maintenant, écoutez-moi bien, monsieur Bernard... 


‘Je vais vous dire une bonne chose : MOI : Sadelli. 
j'en ai rien à foutre. 


Mais non, mais non, mais non, ilr ne me fait pas peur ! 


Ni Jui ni son équipe de truands ! Vous pensez si j’en 
ai vu d’autres... 


Bon. Ecoutez, monsieur Bernard, assez parlé de Sadelli. 


Pour ce' qui est de nous deux !.… Je viens de vous le 
re : j'ai une mauvaise passe, mais Ça peut pas durer 
ujours, vous ne pouvez pas refuser de me donner 

un coup d'épaule. Je ne sais pas, moi. Ouvrez-moi un 

crédit de 30. 000 fr. Qu'est-ce que c’est pour vous ? 


R marquez, j'ai dit 50, c’est pour dire un chiffre. 
ais aussi bien pu dire 25 ou... ou 10! 


k 


enfin, monsieur Bernard, vous n'allez tout de 
même pas me laisser tomber comme un...! 


1 


k: Bernard a raccroché. 


PONT à nouveau le jayrne et très douce- 
4 lui-même. 


singe el. Avec tout l’argent que je lui ai laissé. 


sans regarder l'appareil, il avance la main pour 
e un avpel ; c’est alors que la sonnerie retentit ; 


ira 


un réflexe de peur. 


r, monsieur Sadelli, je ne vous avais pas 
ez-vous | 
avais cru que était mon beau-père. (Rire.) 


rôle, ben! (Rire.) Et vous savez, la famille... 


t 


vez pas la même voix pourtant. (Rire.) 


vo 
carnet de comptes, je m'aperçois que je. re 
devoir de l'argent... 
Vous le savez... ben oui, évidemment Combien 
leurs exactement ? Attendez.…., je vous demande une 
seconde... ; 
Jeu de scène avec le journal pour faire croire qu 
feuillette un carnet près de l'appareil. 


C’est exact. 200 tout rond, ça fait un compte Sn 
Evidemment... évidemment, il serait temps que je paye 


mes dettes. Surtout que ça remonte à loin, n’est- 
pas ? Ça fait au moins deux mois. 


Combien ? 

Six mois!!! Oh! là, là ! c'est pas ro Die comm 
le temps passe... On ne se voit pas vieillir. L 
Bon ! Ecoutez, mon vieux... parlons peu, parlons bien... 


Le mieux, je crois, c’est que je vous mette un chèque 
à la poste. 


Cash !.. 
Un chèque, c’est un chèque!!! ' 


Je vois. Bon... Eh bien, c’est parfait, je dois steel 4 
passer devant votre bureau samedi, j'en profiterai pour 
déposer l'argent. O K, c’est d’accord. Au revoir, M'sieu 
Sadell... 


Ce soir…, avant six heures !.…. À 


Mais vous rigolez, mon vieux! Comment voulez-vous 


que je mette la main sur 200 tickets à cette heure-ci 
de la journée ? Les banques ferment à quatre heures ! L 
Ah ! vous avez tort de le prendre comme ça, vous avez 
tort ! 

Non mais qu'est-ce que vous croyez 2... Que j'a 
200.000 francs planqués sous mon matelas, comme une | 
rombière !!1 ” r 
Crier…, crier. Mais personne ne crie, mon. vieux, 
personne ne crie !…. :;* TR 
Mais enfin, quoi, bon Dieu, puisque je vous dis que 
j'les ai pas !! ! J'peux pas les inventer. On ne peut pas 
raser un homme qu'est chauve. Qu'est-ce que vous 
voulez que je fasse 2. Un hold-up… Que je fass 
sauter le coffre de ma banque. Elle est fermé ou 


Non. bon. alors. 
Enfin, Sadelli, je ne vous comprends pas. Votre intérê 
c’est d’avoir votre fric, alors laissez-moi une chan 


Tenez, tenez..., j'ai un tuyau formidable sur la troisième | 
à Longchamp. C’est aussi sûr que si le cheval me. 
l'avait dit. (Rire.) Eh bien, je vous en fais profiter : à 
fifty-fifty. Comme ça tout le monde est content. 

Vous, vous avez votre fric. et moi, je. à! F3 


Mais laissez-moi au moins mettre 10.000 francs dessus, 
ou. ou 5.000 ? 

Evidemment, j’ai 5.000 francs. Qu'est-ce que vo 
croyez ? J'ai de l'argent, seulement il se trouve que 
je n’ai pas d’espèces sur pes … Vous en avez toujours, | 
vous, du liquide sur vous... ? $ 
Eh bien ! moi, je paye par chèque, mon vieux. Je pa 
par chèque. 

Ecoutez. Vous n’allez pas recommencer à me menacer 
parce que moi, j'appelle la police. Je serais en état 
légitime défense. | 


Le petit Lionel... ? 

Ben. oui. je le connais !. 
Et alors. ? 

Bien sûr... il est à l'hôpital... 


Oui. oui. enfin. oui. je le sais. 
25 petites écorchures.…. au rasoir et il vous. dev 
seulement... 100. 000... Moi... je vous en fes 200.. 


Non, non, c’est pas du bluff. Avec un gars comme 
_ vous, Ça servirait à rien. Croyez-moi, ça ne va pas! 


‘ai de la fièvre : j'ai au moins 3905... 


Vous avez raison, je devrais être mort. (Rire.) C'est 
drôle. (Rire.) Vous êtes drôle. (Rire.) Je le. 


Mais je le suis pas. 


Mais je ne peux pas sortir. Comment voulez-vous que 
“Et vienne à votre bureau, Sadelli ? Soyez humain, je ne 
tiens pas debout. 


ous allez m’envoyer quelqu’un à 6 heures, ici ? 


Mais ce n’est pas possible, Sadelli.… Vous êtes fow! 
_ Puisque je vous dis que je ne les ai pas, ça servira à 
_ rien. Comment voulez-vous que je les trouve d’ici tout 
_ à l'heure ?. Laissez-moi un peu de temps. Donnez- 
. moi, je ne sais pas, moi, deux jours ! 


_ Tenez même pas, un seul! Un seul et je me dé- 
… brouille. Je les aurai. Je vous jure que je les aurai. 
J'sais pas comment, mäis je les aurai. Je ferai n’im- 
| porte quoi, mais laissez- moi une chance, bon Dieu! 
Je me tue à vous dire qu’il n’est pas possible que je 
< trouve 200.000 francs en trois heures. 


_ Mais écoutez- -moi, Sadelli. Laissez-moi parler, Sadelli, 


- je vous en supplie, Sadelli !... Je vous en supplie, je... ! 
713 Sadel..., Sadel..., Sad... 


On a SA 


Il considère le récepteur qu'il tient dans sa main, 
puis le repose très doucement. Machinalement il 
prend une cigarette qu’il n’allume pas. Il regarde le 
_ verre où des mégots flottent dans un reste de bière c 
4 il va à la recherche d’allumettes ; en chemin il s’ar- 
Durée pour vérifier qu’il n’en a pas dans ses poches, 
_ va jusqu’à l'armoire. 
_ Sammy ouvre la porte de l’armoire, trouve une 
_ bouteille de whisky et un verre ; il se verse à boire, 
il boit. Quand il repose le verre, il se trouve en 
Ra De face de la glace accrochée à l’intérieur. Il se regarde. 
En bougeant son visage, il peut constater que les 
Lo fr défauts du miroir accusent des marbrures sur son 
image. Il referme brusquement l’armoire et s'appuie 
sur la porte. 


_ Un instant, son regard est vide. Soudain, il regarde 
sa montre. Pendant un instant, on le voit qui 
réfléchit intensément. IL a pris sa décision. IL va 
dans sa chambre. Il attrape sa veste sur le dossier 
Z. d'une chaise, prend un carnet dans-la poche, remet 
| soigneusement la veste sur le dossier, et revient 
_ dans le living-room. Il va au téléphone qui est sur le 
_ canapé, cherche un numéro dans son carnet, ne le 


t l'annuaire. Il cherche un numéro qu’il compose 
_ dès qu’il l’a trouvé. 


a qu ’est-ce qu'ils foutent 2. Allô! je voudrais 
parler à Monsieur Rodié, s’il vous plaît... ? De la part 
de frère. Sammy... 

(Pour lui-même.) 200.000 francs en trois heures ? 


appareil.) AII6 ! Pierre ? Sam à l’appareil... 


LU LE à MRC es 


souvent... mais t'es tout de même mon 
Y a que toi qui peux me sortir de là. 


eux cents. 
rre. Pierre! Pierre! t'en va pas! Attende 


de. Tu penses bien que si je me suis décidé 
, c’est que c’est vraiment très grave... 


aie Ça avant 6 heures, sans cela, ils vont 
- Ja gueule. 


‘rien faire d'autre... Si tu savais ce que j'ai peur ! Si tu 


. Ecoute, Pierre, si tu ne peux pas me donner tout, 


services ! 


| trouve pas. Il emporte le téléphone au meuble où 


_ Je te remercie... 


dan pas un Fa 


Oui, oui, oui, oui, je le sais. Tu me l'as ‘dé dit, 
tout le monde me l’a dit... Papa, même maman, me 
le disait : « T'es le bon fils, et moi? La brebi s 
galeuse ».… “0 


Mais qu'est-ce que tu m’as proposé ?... Dé me prend e. 
avec toi dans ton affaire ? ., 


Sincèrement…., tu me vois dans une épicerie, en tra in. 
de distribuer des sardines ? LCA 


Bon... écoute. écoute. écoute 2. Bon, écoute ! Pierre, 
j'accepte ! Là ! t'es content ? 


VA 


Oui, j'accepte, Tu me prends avec toi comme associé $ 
Je ne peux pas te dire mieux... 


Et puis comme Ça, tu peux me donner 200.000 fr en 
avance sur mes... 


Pourquoi une avanc.…. ? ) 4 


Mais Pierre, je me tue à te dire qu'il faut que j'aie 
cet argent-là avant 6 heures. C’est pas possible que 
tu ne comprennes pas ? Tu le fais exprès ? ou quo 
(Crié.) Mais bon Dieu, si tu veux pas le faire pol u 
moi, fais-le pour maman. ; 


Il faut que tu me croies, Pierro. Je t’en supplie, j n°? peux 


savais ! À coups de rasoir. ils font ça... Ne 


Si je les ai pas? L 


T'auras pu qu’à aller faire un ‘tour, dema dans jes 
hôpitaux..., tu finiras bien par me trouver. 


Mais non, Pierre, mais non, ces gens-là n’ont pas 
pitié !.…. Leu 


Tu peux pas comprendre, toi! c’est…., c’est pas ton 
milieu ? Tu. tu vends des choux-fleurs !.. 


Mais non, c’est pas possible. Il y a longtemps que 
j'y ai pensé. Ma valise est faite, mais c’est pas des. 
enfants de chœur. Y a sûrement un type en bas qui 
m'attend !.…. 


« 


donne-m’en seulement la moitié. J'sais pas, moi... 


Peut-être qu'avec quelqu'un d'autre, j'arriverai a 
réunir, de droite et de gauche, ow peut-être “] 
je réussirai à les attendrir.… J’en sais rien, mais fais 
quelque chose. d 


Mais enfin, bon Dieu, moi aussi, je t'ai rendu des 


Ben quoi, tu te rappelles pas? Au lycée, quand t F 
cassé la grande glace…., c’est tout de même moi qui 
me suis laissé engueuler… Y a longtemps... y a long- 
temps, d'accord, mais. eh! tiens, à la Libération, 
quand le gros Max, il voulait te casser la gueule, si 
j’avais pas été là!!! *£ 


Ah! tout de même! Et je ne parle pas de ta fe 
Le jour où j'ai juré que t’étais au cinéma av 
alors que t’étais en train de t'envoyer la 
25.000. T’es minable, Pierre! 
Dire que c’est oi le type bien de la famille, on 
quoi se marrer !.… Tiens, t’es là, en train de mar( 
la vie de ton petit frère, comme si t'achetais des 


Tu vas me laisser massacrer, tout ça ne J 
ton pognon ! T'es un salaud, Pierre ! s 
un salaud ! un salaud !.… 


Je te demande pardon 


Au moins, tu 2e 


; 


ilà mon frangin !. Men propre pare (A l’ap- 
qui “ue 7e accroché.) Salaud ! saaud ! salaud ! 


pièce, et nn la valise sur le haut de l'armoire.) 
Salaud ! salaud ! salaud ! à 


La tirade doit se terminer laissant Sammy épuisé, 
_ à moitié en larmes, debout, appuyé contre la boîte 
à poupée qui attirera son attention. Il fouille dans 
ses poches de veste, pas de cigarettes, prend un 
mégot dans un cendrier, l’allume, et s’assoit sur le 
lit en tirant des bouffées. Le goût est horrible et 
- tt le jette, toussant et crachant. 
Soudain, son regard s'arrête sur une pile de boîtes 
cartonnées entassées dans un coin. Il se lève, y va 
et ouvre une des boîtes de dessus. Sammy en retire 
une poupée bon marché, en plastique, tout habillée. 
Il la considère un instant et lentement, l'IDEE lui 
vient. Il repasse brusquement dans le living-room. 


+1 


trouve ur numéro et le compose. Tandis que le 
numéro sonne, 1l examine la poupée qu’il tient à la 
main. - 


Allô! Monsieur Belmann ? Sam Rodié, Comment ça 
va ? Bien? Ah! bon! tant mieux ! 

Et les affaires ? 

Bravo ! = 


Bon. Eh bien! voilà pourquoi je vous appelle, Mon- 
sieur Belmann ! J'ai en maïn exactement l’article que 
vous cherchez. Incassable, lavable, fabriqué en Alle- 
magne, tout premier ordre. 


Parfaite condition C’est garanti. 
C’est un lot saisi à la douane. 


Ce que c’est ?.… Des poupées, mon cher Monsieur, des 
_ merveilleuses poupées, en chair et en os! 


_ Evidemment... nous ne sommes pas à Noël. Ça se 
* saurait. 

Mais les gosses ont toujours besoin LÉ poupées ! 
Attendez donc de les voir avant de dire non, vous 
serez épaté. Elles disent « Papa - maman » comme si 
elles n’avaient jamais fait que cela. Tenez, écoutez, 
Je vous fais un reportage. Ne quittez pas. 


‘ 


tn maps ns à à ot — eeerge Cr | 


v+ 


into tr" nt df. à 


Il approche la poupée du récepteur, appuie dessus. 


La poupée n’émet pus: le moindre son. Pour lui- 
} même é 


Mais bon Dieu vas-y! 


_ La poupée, malaxée et torturée, émet enfin un petit 
BCTL Pure 00 imitant une poupée : 


2 se croirait pas ME une vraie petite nurserie ? ? 
L 000 fr. la joue ? Ça vous va ? ce lot fait 30. 000. 


es ie l'hiver dernier, Ça n’a rien à vor. 
lez, rendez-moi service. Je vous liquide le tout pour 


o 


arrivez pas à vendre en ce moment ? 
h ! oh! vous m'avez dit tout à l'heure que ça 


marrant vous ! . 
s qu'est-ce que vous pente 2 : 


Sammy décroche le téléphone, feuillette son carnet, 


la ; : que vou 
tout seul. FES une ER Red + 
Hein ! quand je vous le dis « qu’avec Sammy, n 
se perd »! Comment elle s'appelait déjà ? Non! non 
ne me le dites pas! Hum ?.… Dai..? Dai. Ke 
Daisy ! c’est ça! Oh! oh! (Rires.) Oh! entre nous 
vous étiez pas fauché, hein ? Où c’est que vous a 
été dégotter c’t’oiseau-là ? 

Je _vous demande pardon, vous l'avez... ? Toutes Be 


vf 


tions... s 
Le fauteuil, décidément, c'est une idée fixe. 
Oui, oui, il est très beau, c'est un fauteuil d’époqu 
Mais enfin, monsieur Belmann, je ne vous comprends . 
pas, vous achetez et vous vendez de tout, vous ! d 
Alors pourquoi c’est jHStement mon fauteuil que vous 
voulez ? : s 
Il regarde avec tendresse le fauteuil de style, au. 
n'ilieu de la pièce. s 
Non, non, je suis désolé, mon vieux! il n’est pas à. 
vendre ! pe 
Mais je m'en fous qu’il vaille cher! | 
Je vous demande pardon, mais j'aime pas parler 12 
ça !…. Ma mère est morte dedans. 
Vous pouviez pas savoir! Vous comprenez, c’est la 
seule chose qui me reste d'elle! Elle est restée cinq - 
ans paralysée.. Elle était dedans. C’est peut-être bêt | 
et sentimental, mais même si on me donnait 20.000 fr. 
ça m'intéresserait pas! 
50.000 7 | 
Il regarde vers le fauteuil, courte lutte de cons 
cience. 
Non, désolé, mon vieux. C'est sacré. È 


Si j’en découvre un pareil, je vous l’indiquerai, c'est 
promis ! É 
Bon. Alors, à part ça, il y a bien quelque chose que je ) 
puisse faire pour vous ? Tenez en ce moment, je peu 
avoir des imperméables en plastique à 1. 000 francs 
pièce. Ça vous intéresse ? C’est un lot de 200 à enlever 
tout de suite. ME 
Vous en avez à me vendre ? Bon, ça ne fait rien. 
Eeeeeeeh ! Ecoutez, Belmann ? Je vais être franc a: 
vous. Il m’arrive un coup dur. J'ai absolument bes 
de réaliser du liquide d'ici ce soir. 
Du whisky américain ? Mais fallait le dire plus tôt, pi 
nom d’un chien ! 
Combien vous en voulez ? 
Bon, bon, ça ira a. 
Dites-moi, monsieur Belmann, il ne faudra pas le 
mettre en devanture tout de suite. Sd : 
Il faudra le laisser un petit peu à la cave... enfin 
l'ombre, vous voyez ce que je veux dire. 


Voilà, parfait. A combien vous êtes preneur ? 


1.300 (Réaction.) 1.300 2. ah! vous êtes dur a 
le peuple! Même pour moi? C’est difficile d 
trouver à moins de 1.500. Il faut tout de même q 
j'aie un petit bénéfice dessus, sans ça c’est pas 
peine que je. ; 
Faites un effort. 

1.400 ? Bon, bon, d’accord, 1.400 ; je vous rappelle to 
à l’heure, Oh! à propos, Monsieur Belmann, la m 
chandise, en liquide, hein ! vous comprenez ÉtR 


suite. E 
Il raccroche, passe la main sur ses lèvres, pensive. 
ment, puis feuillette à nouveau son carnet. x 

Thierry ?... voyons, Thierry 2... Thierry ! ! Tony ! ca | Tou- 

ring Club. Tailleur ! Tiens, je lui dois encore 1 a 

veste, à celui-là; elle était loupée, ça. fait rien. 


’en as ? Bon Ben ! débrouille-toi ! Ê As: ton 


300 balles ?. . Non, mais dis ! Ça va pas dans ta petite 
te ? Hier ? chez Thibault, on le proposait à 1.100 et 
rsonne n’en voulait. Allez, mon vieux, c’est 1.150! 
ai pas de temps à perdre. Combien t'en as ? 
_ C’est tout ! Ah! y avait vraiment pas de quoi discuter. 
Bon, je prends le tout. Nous disons donc (Prenant un 
pier et notant rapidement.) : quatre douzaines à 
1.150 la bouteil... 
_ Pour 50 balles, tu vas pas en faire une jaunisse. Tu te 
 rattraperas sur le transport. 


 1:175! A prendre ou à laisser! 
* Bon... 4 douzaines à 1.175... ça fait (1! fait des comptes 
. à mi-voix.) 56.400. D'accord ? 
_ Bon. Je t’envoie quelqu’un tout de suite avec un 
chèque, 
_ Quoi? 
_ Non, mais dis-donc? (En passant devant le buffet.) 
_ Mes chèques sont peut-être pas assez bons pour toi ? 
| Monsieur veut des espèces! Monsieur n’a pas con- 
Le: fiance ! Eh bien! n’en parlons plus, tant pis. On fera 
_ pas d’affaires ensemble !.… Ciao! 
> Il tourne légèrement le cadran du téléphone, le 
_ maintient ainsi une seconde et le relâche. 
AIG! qui est à l'appareil ? 
pui? 2. t’es encore là? 
Ab! non, mon vieux, non, raccroche ! J’ai besoin de 
faire un numéro. 
f Mais tais- toi donc, tu veux me dire qui fait des affaires 
en |espèces à à notre époque ? 
be D’ illeurs il est 3 heures et demie, Je ne vois même 
ce que je pourrais faire. 


00 en cash, un chèque pour le reste ? 


raiment Thierry, tu me déçois. Tiens, tu me fais 
la peine! 


bon, bon, discute pas. Si c’est ta manière de faire 
affaires, je veux bien, jai pas de temps à perdre, 
mai s c'est la dernière fois, je te préviens. J’envoie 
_ quelqu'un chez toi dans une demi-heure. Salut. (11 
raccroche et dans le mouvement.) Petit salaud ! 
Il regarde sa montre, redécroche, compose un nu- 
méro, cherche une cigarette, n’en trouve pas, bien 
sûr, et entraîne le téléphone dans sa chasse au 
 mégot. 
AIG ! Pipo ? 
Sammy ! Dis donc, tu veux te faire 5.000 balles ?... J'ai 
u: une eue ou deux pour toi, si ça t'intéresse ? 
S 5.000, pas 10! 


Ciao. ; 
Il fouille dans ses poches et, exaspéré, jette sa ves 
par terre. Il reste là, debout, réfléchissant, p 
regarde à nouveau le téléphone, se décide et y va 
il décroche, compose un numéro. En attendant la 
communication, il prend dans le cendrier un mégot 
écrasé, le remet droit et cherche une me on à 


AIl6 ? le Silène ? 
C’est toi, Jacques ? 


Bon. Dis donc, il doit y avoir dans la be; AE une fille. 
blonde.….., elle a 23 ans. 


Elle s’appelle Alice, elle a une valise. Tu l'appelles 
Oké.… merci. 
Pause. 
Alice ? 
Sam. Ecoute.., euh ! tu as de l'argent ? 
Non, non, non, du liquide, pas ton livret de caisse 
d’épargne ! 
Bon, tant pis. Si tu veux! Combien tu as dessus ? 
Ben, regarde. 
Hé ! Hé! Alice ? ? dans la colonne de droite, hein ? ? 
Pause. LEA 
Onze ?.. Onze mille trois cent cinquante... pour te 


marier ? Ah! bravo, Alice! Bravo! tu fais des éco- 
nomies, sans doute ? C’est ta dot que t'as placée ? FM 


Allons, allons, je ne voulais pas te faire de peine, 
te vexe pas. : 
Ah! surtout, surtout! ne pleure pas. 

Ecoute..., commande-toi une bière. 

C'est ça, je serai là à 5 heures. 

Entendu... 

Tu m'en veux bits ? 2 

Je t'embrasse. A tout à l'heure. 


Il raccroche. Il réfléchit à nouveau et son cerveau 
travaille tellement qu’on a presque l'impression | 
d'entendre une machine à calculer. É 


25.000 cash ? 25.000 !.. 25.000 ! rte 


IL s'arrête net, fixe le téléphone, hésite encore un 
instant, puis décroche et compose un numéro. 


J'ai pas le temps d’être fier... "ere LS 
On entend la sonnerie, le corresporEnl décroc 


De la part FA son frère. 


FONDU AU NOIR 


| POUR CONSERVER SOUS RELIURE VOTRE COLLECTION 


DE "L'AVANT-SCÈNE " 


Nous mettons à la disposition de 
nos abonnés des reliures — modèle 
« Bibliothèque » avec nervures 
et dos arenat — pour recevoir 
_12 numéros (2 volumes par Se 


FRANCE :. qi K 

ETRANGER on DA 
Adresser les commandes à L'AV/ \N 
27, rue REA 


Il n'y a pas d’entracte. 


Pendant le noir, le tic-tac du réveil est monté très fort; puis il baisse un 
peu et progressivement la lumière revient sur scène. Mais l'éclairage s'est 
légèrement modifié ; on doit sentir qu’il est plus tard dans l'après-midi. 

Le réveille-matin d’ailleurs qui marquait 4 heures moins 20 à la fin du tableau 
précédent, marque maintenant 5 heures moins le quart. 


Sammy est au centre de la pièce, sur le tabouret ; 
autour de lui, beaucoup de papiers, des bottins. 
Il regarde fixement le téléphone, à ses pieds. 


Mais qu'est-ce qu'il fout, bon Dieu? Faut pas une 
heure pour charger dix caisses de whisky. 5 heures 
moins le quart !.…. 


Le téléphone sonne et Sammy se jette dessus. 
AIG ! Pipo ? . 
Ben, qu'est-ce qui t’arrive ? 


Quoi ? Qu'est-ce que tu racontes ? Tu ne peux pas 
mettre tout dans la voiture ? Mets-le dans le coffre. 


Il est déjà plein 2. Non mais, c’est pas possible, tu 
transportes des cadavres 2... 


Bon. Ben, au lieu de discuter, arrête un taxi ! 


Ce que tu ne peux pas mettre dans le coffre, tu-le- 
mets dans un taxi et tu-te-fais-suivre-par-le-taxi ! 


Ecoute, je t’en supplie, fais travailler un peu ta matière 
grise !.… 


Voilà..., t'as compris. et tu te dépêches, parce que 
c’est pas une partie de campagne. 


Bon maintenant, écoute-moi. Tu connais Belmann ? 
Belmann ? près de la rue de la Pompe ? Tu le connais ? 
Alors, attends une seconde... (11 attrape le carnet.) 


Belmann ? Belmann ? C’est. rue... Paul-Godart 2... 106! 
106, rue Paul-Godart. 

Tu y as déjà été? C’est un coup de pot. Bon, alors 
tu files là-bas à toute biture. Tu le demandes person- 
nellement... 


Tu lui remets la marchandise, et tu touches..., attends... 
(Tout en cherchant dans ses papiers.) 67.200. T'as 
noté ? 


Mais note-le, bon Dieu! Comment tu veux t’en sou- 
venir ? 


Bon. Surtout ne te laisse pas filer de chèque! Hein! 
en liquide, surtout en liquide ! 


Oui, oui, c’est d’accord, Mais on ne sait jamais... 
Quoi ? 


OUliii, tu peux prendre tes 5.000 balles dessus. Ah ! 
dis donc, la confiance règne !.… 


Discute pas, j'ai pas le temps. Tu te dépêches, c’est 
tout ce que je te demande. Salut ! 


Et tu me rappelles en sortant de chez... (Mais Pipo a 
déjà raccroché.) Pour une fois, il a été plus vite que 
moi... 


Pourvu qu’il pense à me rappeler ! 


nie … À. dr in init 


D _ Sammy compose un autre numéro. 
Finay 2. Maurice Finay 2... - 


de 
dd 


Sam. Salut ! Tuw vas bien ? 


Bon ! Dis-moi, Maurice, je t’appelle parce que j’ai une! 


affaire qui peut être intéressante pour toi. 
Oui... enfin. pour nous deux. 


Voilà. Euh, le. temps est incertain.…., je ne sais pas 
si tu as vu que la météo annonçait de le pluie. Moi, 
je crois qu’on va avoir une demande rapide sur les 
imperméables, J'en ai en plastique à 1.200, ça t’inté- 
resse ? 


D'accord, d'accord. Il a pas plu depuis trois semaines, 
mais raison de plus, ça peut pas durer 2... 


Disons mille balles ? 
Je sais de source sûre que Belmann en a acheté à 1.200. 


Bon! bon! bon! Si ça t'intéresse pas, dis-le fran- 
chemenrt. Moi je croyais te faire plaisir, mais. 


Une vague de chaleur ? Voyez-vous ça! Monsieur a 
ses entrées à l'Observatoire, sans doute ? 


Bon, allez, on n’en parle plus. 


40 pour 38.000 2. Ça fait, ça fait combien ça? 
Euh !.… Bon, ben d’accord, comme ça j’aurai pas télé- 
phoné pour rien. Y sont chez toi dans vingt minutes ! 
Ciao ! Hé ! Maurice, en liquide, hein ? 


38 liquide ou 40 espèces ? Non, mais qu'est-ce que c'est 
que ces mégotages de marché aux puces ? 

Bon ! Bon ! pas le temps de discuter, d’accord ! 

J'te dis que je suis d’accord ! t’étrangle pas! 


Il a raccroché et compose un numéro immédia- 
tement. 


Allé ! Monsieur Belma.. Je voudrais parler à Monsieur 
Belmann, s’il vous plaît ? 

Ça va être long ? 

Non, non, je préfère attendre. 


Il calcule fébrilement, en jetant des chiffres sur 
son carnet. 


Whisky : 67.200, moins les 5.000 de Pipo, ça fait 
62.200. Plus les imperméables : 38.000 ; 2... ; 2 et 8. 
10: 6 et 3... 9 et 1... 10... ça fait 100.000, 100.200 
exactement. 

AIl6 ! Monsieur Belmann ? 

Non ! je vous demande pardon... je parlais tout seul. 
Alors voilà, je vous appelle comme convenu : c’est 
fait ! 

La marchandise sera chez vous dans dix minutes. 

Du Bourbon ! 

Tant mieux. 


A part ça, Monsieur Belmann, j'ai pensé à quelque 
chose pour vous, Tout à l’heure vous m’avez dit que 
vous aviez des imperméables dont vous n'arriviez pas 
à vous débarrasser. Entre parenthèses, ça ne m'étonne 
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aud depuis dix-sept ans, paraît-il. Vous risquez de 
garder longtemps, vos impers ! c’est moi qui vous 
dis. 


; Eh bien, non, je vous en débarrasse, J'en prends 40 
à 500. Ça vous fait. 


_ Ah! bien, écoutez, Monsieur Belmann ! Faudrait savoir 
î vous voulez les vendre ou en faire des petits pains. 


nd à une affaire ensemble ! 


50, si vous voulez.…., je ne suis pas à 10 balles près... 
ois zéro. 4 fois 6... 24 ; 4 fois 5... 20 et 2... 22. Ça 
22.400. Vous êtes ‘d’accoïd ? 2 


Don! Dites-moi, maintenant y a tout de même quelque 


_ chose qui m’embête. 
Je ne peux pas vous envoyer de chèque tout de suite ! 


h bien! mon livreur est en route pour aller chez 
_ vous! 


à vient d’arriver ? 4 
_ AH! Vous voyez, je ne mentais pas. 
AI . euh. lui chez vous et. moi, ici! C’est pas 


s 


accord, je vous mets Ça ce soir à la poste. 
Vous au moins vous êtes chic. 
Merci. Merci. 


Dites-moi, je vous demande pardon, mais est-ce que 
ous pourriez me le passer ? 


on livreur. 
accord. J'attends. et merci encore! 


Il pianote nerveusement pendant la seconde de 
pause. 


ô? c’est toi, Pipo ?. 
tout seul ? 


ables ; tu vas les livrer chez... ., Chez. chez Maurice 
y, 32, rue de Chazelles. Tu sais, c’est juste der- 


Ds là... tu prends 38.000 francs. En liquide toujours, 
et tu m ppsles, 


C Tu n’imaginais pas qu'il faudrait courir autant? » 


is c’est pour ça que je te paye, mon petit vieux, 
De ire-toi. Tu n'imaginais tout de même pas que je 
be donné 5.000 balles pour aller faire un tour au 


raccroche, ajoute quelques chiffres sur sa feuille, 
consulte son carnet alphabétique. 


Boxing-Club…. Bouling… Fouqu-t's Bar. 
Bardinnet. Backer 2. Ah! Backer !.…. 


pour téléphoner, mais la sonnerie se déclenche. 


as. Vous avez lu 1e journaux ÿ 1 n° a jamais fait aussi x à ke 


on a | raccroché ; il hésite une seco 
venant : % 


Backer ! 


Il va pour faire le numéro, mais s'aperçoit, ayant 
décroché, qu'il a oublié ce numéro. Il consulte #1 
nouveau son carnet. 

Eur. 77-60, Eur. 77-60. 

Allô ! Monsieur Backer ? 

Qu’est-ce qu’ils ont tous, aujourd’hui ! 


Il se met un mégot entre les lèvres, s'aperçoit une 
fois de plus que la boîte d’allumettes est vide, LE 
jette un coup d'œil vers la table, y va en courant 
avec son téléphone, ne trouve pas d’allumettes, pose 
le téléphone sur la table et fonce dans la cuisine. 
Il allume le réchaud à gaz avec un briquet sans : 
mèche, le mégot toujours dans la bouche, penche 
la tête de côté pour allumer le mégot, se brûle à 
moitié les sourcils et se reprécipite dans le living- 
room. Du récepteur décroché s'échappent des All6! 
Allé ! | 


Le 


Allô, Monsieur Backer ? Bonjour ! 


Sam Rodié, à l'appareil Je vous dons Bart ol 
j'étais sur une autre ligne. 


Comment ça va? Les affaires ? 
Oui. Oui. J'ai entendu dire cela, 


Mais y a pas de quoi dramatiser, hein? (1 rit.) Une 
bonne petite faillite, ça n’a jamais ‘fait de mal à per- 
sonne. ù 


Au contraire, ça peut même arranger bien des choses. 


Allons! Allons! allons! allons! ne jouez pas les æ 
martyrs, vous n'êtes pas à plaindre! - 


Moi, je me contenterais encore bien de votre belle 3 


< 


maison... . 
Vous ne l’aviez pas mis au nom de votre femme ? | 
Mais vous êtes un enfant ! | 
Et ses bijoux ? : 

Mais pourquoi ? Au nom de la société ? 


Pour ne pas payer d'impôts! Eh bien, bravo! A 
ben comme ça, vous n’en payerez plus! 


Mais alors tout ? alors ? La Cadillac ? Le... 


Mais alors mon vieux, vous êtes pas en faillite, C'est | 
pas ça une faillite, Vous êtes raclé : raclé jusqu'à 
l'os. ! BONNE CHANCE ! & 7 


De la part de Sam Rodié. 
Ah ! c’est Monsieur Marchetti à l'appareil ;! Boat 
Comment allez... ? 8 % 
Sam Rodié ?., vous ne vous rappelez pas? 


Je vous ai aidé à installer votre dernière boîte, 
que nous avons... 


C'est ça. Exactement. +4 
Ro denis je vous appelle ee que 


eu une petite visite la nuit” dernière in 
Vous n’avez pas eu d’ennuis ? 1 pre 
Ah? les ae 


s non, mais vous ‘avez raison : il ne faut pas 
) DePsE inner Le . 


ke. 2 
Tout ce que vous voudrez. Je suis à votre entière dis- 
position... 
Je ne sais pas, moi. Dites-moi ce que vous avez besoin... 


. Des chaises ? De la moquette ? Des projecteurs 2. Des 
cigarettes ? N'importe quoi. 


Des cigarettes ? 
> Américaines ? 
| 4 _ Combien 7 


C'est comme si vous les aviez. 
10.000 francs. les 100 paquets ! 


} 

à _ Parfait. C’est vraiment un plaisir de faire des affaires 
| avec vous. 
Dee 


_ À part Ça, rien d'autre 2. Couteaux ? Fourchettes 2... 


_ Des musiciens ? Alors ça, ça sort tout de même un 
peu de mes compétences. 


Quoique... attendez..., j'ai un cousin qui joue de l’accor- 
déon ! Ça vous intéresserait p….. 


C'est pas le genre ? 
_ Du folklore ?.… 
_ Non. Bon... 
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4 : 
| Très vite changeant de sujet, comme après une 
gaffe. Une idée lui vient. 


_ Voyons voir. du côté nappe ?.. 
viettes ? 
Du savon liquide ? 
Ben quoi ? ils ne se lavent pas les mains ?.. 
Si, tiens. J’ai un truc nouveau : Des cendriers en plas- 
. tique rose et jaune. Ah ! adorables ! On les croquerait 
d’autant plus qu’il y a une petite femme nue au 
milieu, juste à l’endroit où l’on met la cigarette. 
Vous voyez ce que je veux dire. Non? Bon! (Même 
situation.) Et en liquide ? Gin! Whisky ? 
Vous êtes paré. 
_ Des verres ? Des verres à whisky? 
Evidemment... spécialiste du verre à whisky. 


_ 500 la douzaine ?.. Oh! y a pas de quoi se taper 
ne le derrière par terre : je dois pouvoir faire mieux... 


_ Quelle quantité ? 


_ Oh! ben y a pas de problème alors, ils seront chez 
é VOUS... Mais faites-moi donc confiance, bon Dieu, puis- 
ñ que je vous dis que vous pouvez compter sur moi! 


Sammy : : l’homme des situations désespérées, Rappelez- 
ous. bien de cela. 
Allez, au revoir, Monsieur Marchetti. et bonne chance 
pour demain soir. 


- ces 11 raccroche, cherche dans son carnet; il fronce 
_ le sourcil, il ne trouve pas. Il passe à la page des 
A pars E numéro nu qu ’il compose. 


napperons ?.… ser- 


Camel ? 


No! no !.. pas assez. 
Pas assez! Too much! 


Plus, plus. comment on dit « plus »… MORE 4 
Yes. 5.000, 5.000... 5... Five. yes, yes, au prix 
tuel. | “+ 
Same Rate ! s 
What ? 


No ! no! no!. no cash! Moi ?. my ? No very Rocke 
feller ! 25.000 maintenant, le reste la semaine Pa 
chaine. E 
Dans 8 jours !… Eight days. 4 
25? 
75 dollars ! ag 
Seventy five dollars. 217.200 
Oui. Et bien dis-donc, je ne suis pas sûr que Marylin 
Monroe se fasse ça toutes les 10 minutes. 
Oui, oui, ça fait rien, cherches pas à comprendre. 
Ok! Ok! duck! à 
Camarade.….. ten minutes. yes. bye... 


C'est facile. 


Il raccroche, se passe la main dans les cheveu 2 
regarde sa montre et dit : 


5 heures 20. 


Il s’accroupit sur le sol et calcule fébrilement 
sa feuille de papier ; il la regarde fixement, j 
le crayon en constatant que le compte n'est pas 
exact. Il regarde à nouveau sa montre. Il prend 
son carnet, va dans la cuisine, boit au filtre à eau,. 
revient dans le living-room en consultant son car- 
net. Mais le rythme a pris maintenant un caractè 
haletant. C’est la lutte contre la montre. va 


AIl6 ! quincaillerie du Nord? 
Bonjour, Mademoiselle, je voudrais parler à Monsie me. 
Vidal ! 
Allô ! Monsieur Vidal 2... Samuel Rodié à ‘os 
Bonjour, Monsieur. ç 


Non, vous ne me connaissez pas. Je suis en train 
faire quelques achats pour le compte de Monsi 
Marchetti qui termine, comme vous le savez pe 
être l’installation de son nouveau Night-Club. : 


Nous avons donc besoin d’un certain nombre de cho: 
et, je dois l'avouer, j'ai pensé plus particulièrement 
vous. en ce qui concerne le matériel de cuisine. 
Il n’y a pas de quoi ? Vous avez des fours à gaz? 


Bien. Très bien, ; 2 


tiers de l'équipement complet de la cuisine? 
Parfait. Voilà qui est utile à savoir. È 


Rayon accessoires, je suppose qu'il n’y À pas de pr o- 
blème ? Grille-pain, verrerie ? porcela ne ?..., vous à 

tout cela, évidemment. Eh bien, cher Monsieur, je  cro 
que je peux passer demain matin pour me rend 
compte sur place. A quelle heure pourriez-vous, s' 
vous plaît. me recevoir ? 


Pas trop tôt? 


C'est parfait. Dites-moi, ce soir nous avons une pe 
réception, un petit cocktail... Vous connaissez les 
usages. et nous sommes un peu à court de verreri er 


Oh! en gros. disons quatre douzaines… A pr 
d’ailleurs sur une commande beaucoup plus im 
tante... A propos, avez-vous du stock disponib 
verrerie + 5 4h 


Ah! au moins 50 à 60 douzaines !.… ee 
whisky ! A 


_si, tout de même, un petit détail... : le Prix ? 


600 | la douzaine ?. C'est raisonnable. Dites-moi, je 

sui is en train de me demander... s’il ne serait pas plus 

; rati ionnel, étant donné que je dérange la voiture. de 
Pr endre en une seule fois la totalité des verres ? 


Le Ce la éviterait un déplacement, vous avez raison. 


; E h bien! je crois que c’est effectivement la solution 

Ja à plus sage, je vais m'y tenir. La voiture sera chez 
vous dans dix minutes. Et quant à moi, je viendrai 

Û »s mme convenu, demain matin, pour examiner le reste 

_ de la commande... Voilà, au revoir, cher Mon... 

vous demande pardon ! 

_ voyons, cher Monsieur! mon camionneur n’a 

le temps matériel de venir chez moi prendre un 

heureux chèque de. de? (6 fois 6 36) de 

6.000 francs et de vous l’apporter. 


x ettez- -le sur notre compte, c’est tellement plus simple. 
Voilà !... Alors à demain. Au revoir! 


ou s’allonge sur le lit, exténué ; le tic-tac du réveil 
_ monte assez fort, puis la sonnerie du téléphone 
- : éclate. 


… Ah! C'est toi, Pipo ? tu m'as fait peur 2. Où es-tu ? 


, bravo! Maintenant, écoute-moi bien, prends un 
on, tu vas aller à l’adresse que je vais te donner... 
le t'en supplie. Ne recommence pas à raler. 


 gagnes tout de même 5.000 francs dans ton après- 
! 


René de chris 


à loisir 


L’AZOTE 
LE DEFUNT . 
LE SACRIFICE DU BOURREAU 
_ EDOUARD ET AGRIPPINE 
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© LE GRAND VIZIR 
POIVRE DE CAYENNE 


l'Avant-Scène 
JULLIARD 


9 NF 


nt-Scène. » aux Eole Julliard. Cette ou 
entre revue et éditeur s'annonce féconde. 
e se donne pour objectif de faire mieux connaître 
+ auteurs de théâtre, français ou étrangers, les plus 

ésen 8 des formes actuelles d'expression théâtrale. 


Le. 


nette pour ce Drenier service, si ÿ ose dire, et... 


yo 
notes : « Ambassade des Etats-Unis, 
juste au coin de la Concorde. 


Au planton tu demandes Je sergent Robosky. de 

RO-BO-SKY. f 
Tu prononces bien ! ils ont tous à peu près le même Ad 
nom ! à 


Tu verras, c’est un grand nègre : Il t'emmène au ga- : 
rage. tu embarques. nr 


que je foute avec le nègre ? 3 Tu Re des. cartons U 
et tu lui donnes 25.000 cash. À 


Oui ! Liquide ! 
Ben, tu as de l’argent sur toi ? 3 


5 


Expliquant et se forçant à être calme : 


thai T 


a 


Alors sur cet argent, tu prends 25.000 francs et tu lui 
donnes. 


à 


à «S 


re 
Voilà !... F3 
Ensuite tu files 35, rue. rue. Godot-de-Mauroy. 4 
Mais non, c’est pas loin. Euh! Concorde... Made- ; 
leine. Tu sais c’est la rue où il y a les... 3 
Oui, c'est ça! les filles qui. (11 fait le geste de ‘tone à ù 
en large avec la main.) 3 
Eh dis donc! Hé! fais attention, hein! d _”. 74 
Alors, au 35, tu verras, c’est une quincaillerie! « La | 
quincaillerie du Nord ». Tu demandes Monsieur Vidal … 
— il t'attend — tu ramasses 60 douzaines de verres 
à whisky... a 

CT 
Des verres ! 


Et qu’il les emballe proprement, hein ! Je ne veux pas ; 
de verres cassés. 


Non, non, non, pas de zèle ! ? 

À lui ! tu ne lui donnes rien ! tu te contentes de signer. | 
Prends un faux nom ! du Pont-la-joie ! 

T'as noté ? 


Bon ensuite, tu emmènes ton chargement « au Ca- 
pitol », boîte de nuit en haut de la rue Fontaine. Fais 
attention, tu auras peut-être un petit peu de mal à 
trouver. Ça n’ouvre que demain! Y dois y avoir des ; 
palissades. 


Oui. Eh bien, tu regarderas derrière toutes les palis- 
sades. 


Quand tu y seras, tu demandes Monsieur Marchetti # 4 
personnellement ! 71 t'attend aussi... Oui, oui, oui, tout. 
le monde t'attend, mu? 


Tu lui donnes la marchandise... 


Oui, les verres et les cigarettes. T'as que LR BE, 
es qu'est-ce que tu veux lui donner en 1 : 


et mentalement) Voyons, les verres : je les paye 6( 
je lui vends 500! Au lieu de 36. 000, ça fait 30.000. 
30 de verres et 50 de cigarettes ! Donc tu muse 
80.000 francs ! 

OK. Combien tu as sur toi ? 


QUOI? (Il a bondi) Non, mais dis? NON L NC 


salade. Quand on loue une voiture, y a dé l 
dedans. J'ai été à l’école avant toi! Tu : 
deux billets ! Bon, n’en parlons plus. De t 
j'avais l’intention de te les donner. 


Allez, allez, allez, perds pas de temps! 
phone-moi dès que tu sortiras de 


Ça faisait 200.200 moins les 2 

plus 80.000 de chez Marchet 

presque le compte ? (1 

u D'ou : TE 
He © 


Désiré. Denise. (Dieu seul sait où elle est, et 
Fès Derval, garage. GARAGE ER 


sarage Derval ?.… 


Monsieur Paul, s’il vous plaît. Il revient dans combien 
$ de temps ? (Geste comme quoi alors. c’est inutile.) 


Non, non ! ne vous dérangez pas! c’est pas la peine. 


# pi feuillette son carnet avec un coup d'œil furtif au 
réveil. Garage... garage. garage. : 
Il compose un numéro. ] 
_ Allô! Dédé? Ici Sam! Sam Rodié. 
1 Ben quoi tu te rappelles pas de moi, on a fait notre 
_ service ensemble ? Ah! Bonjour, bonhomme! Ça fait 
- longtemps qu'on s’est pas vus, hein ? 
‘Bien, bien, et toi ?.… t’es toujours garagiste ? 
Bon ! dis donc, c’est pour ça que je t’appelle. Je veux 
_ acheter une voiture. 
_ Ca m'est égal, pourvu qu’elle marche. 
_ Dans les 250. 300! 


_ Non, mon vieux, c’est pas possible, C'est ce soir que 
_ j'en ai besoin, je m’en vais à. . Cabourg ! 


CES CRC 


_ Pas trop grosse hein! pas un tank ? 

_ T'as ça? Quelle année ? 

_ Bon état? 

_ Mais non, mon vieux, mais non ! J’ai confiance en toi. 
_ Si tu me dis qu’elle est en bon état, je te crois. 
Combien ? 

Oui. ça va. euh!., 50.000 cash! T’es d’accord ? et 
le reste à la fin de la semaine, ça te va? 


Bon, je t'envoie quelqu'un pour la chercher ! (Coup 
d'œil au réveil.) Dans dix minutes, c’est possible ? 
Pourquoi des traites ? Puisque je te donne des espèces. 

Quoi, des références bancaires ? Me fais pas marrer ! 
Des mecs qu'ont fait leur service militaire ensemble, y 
a pas de meilleures références. Ecoute, mon vieux, 
je ne sais pas si je t’entends mal ou quoi. Il y a du 


bruit, sur la ligne. Mais je ne Sr pas un mot 


de ce que tu dis! 
L”s 


4 


_ Mais enfin, tu veux vendre ta voiture ou pas ? 
_ Mais demain, demain, je te signerai tout ce que tu 
dras, mais ce soir, j'ai pas le temps. Je te dis que 


PRE une pépée à à la Rien pe 


L 
+ 
ee 


-ce qui moins d’aller bazarder la voiture 
s. Je premier garage venu ? Non mais, dis, Dédé ? 


s 


me _prends pour un escroc ! Fais attention à ce 
Je tu dis, hein? 


tiens! Décidément, on est toujours tout seul ! 
ta bagnole, tu peux te la garer où je pense, 
plus, avec de Ja sciure de bois dans les chan- 
itesse. Ça te fera un drôle de coussin, 
te le dis! 


très en colère, mais dès qu ’il a posé 
sur le téléphone, ie sonnerie retentit. 


’est vraiment pas la peine d’avoir défilé en-. 


Pe 159... roue -etre que DRE 
ça. Je ne crois pas d’ailleurs. 


Oui! C’est Sadelli… en personne... 


Dépêche-toi, perds pas de temps. 
Oh ! 
Tes 7.000 francs, t'es hotte) Ah ! tu vois que t É 
les avais piqués ! Allez, garde- les, va! Tu les as bien 
gagnés (Vraiment ému.) mais dépêche- toi. Fr 
Quelle heure tu as ? Ah non! non, tu dois avancer un 
peu ; moi j'ai l’heure de la Radio... Il est. : 


A tout de suite. 


Il raccroche, l'air absent et reste là, le regard v 
dans la chambre qui s’obscurcit peu à peu. Ses yer 
gonflés de fatigue parcourent lentement la pièc 
sans la voir et soudain s'arrêtent sur un ob 


C’est le fauteuil de sa mère, Lentement, Sammy 
vers le fauteuil sans le regarder, le dépasse dou 
ment et reste là un instant, de dos, immobile. Pu 
il se retourne, revient lentement sur ses pas, to 
jours sans regarder le fauteuil, se penche sur 
divan pour prendre le téléphone et COPBUSS 
numéro. 


AII6 ! Monsieur Belmann ?. C’est Sam! Pour le f 
teuil, vous êtes toujours d'accord ?.. æ 


NOIR 


Fi 


Au bout de cinq secondes le tic-tac du réveil baiss S 
et l'éclairage revient, mais cette fois-ci, il fait cor 
plètement nuit. ve 


Par le vasistas et par la lucarne dans lesalist di 
rayons lumineux éclairent bizarrement la pièce. Un 
rayon tombe sur le lit, un autre à la place où était 
le fauteuil. 


Sammy est debout, la tête sous le vasistas, So 
par lui, il regarde ‘dans le vague, juste devant lui. 
le fauteuil disparu. $ 


Le téléphone sonne. 


Il va doucement vers le lit. Le tic-tac est de 

pratiquement imperceptible, mais par le vasist 
les lumières rouges des réclames s'allument 
s'éteignent dans le noir de la rue. 


Pendant quelques secondes Sammy ne -bouge pa 
puis décroche lentement. Il parle tout douceme 


Allô. Ah! C'est toi, Alice ? 
Je pensais à toi justement... 
Il ne faut pas m'en vouloir, je ne peux pas sortir av 
six heures, mais juste après on se verra. LL 


Si, ça me fait même très plaisir. = 
Si tu savais quelle journée j'ai passée ! 

Oui, je t'expliquerai. 

Non, maintenant Ça va. 


Ça s’est ettangé, tout finit toujours par s ’arranger, 
ou mal. 

C’est parce que je parle doucement. Je suis f 
J’en peux plus, et puis. j'ai besoin de tendress 


Et il écoute ce qu’elle lui répond avec un 
bas et en effet plein de tendresse. 


Ou... "OUuL... oui: 
Ah! voilà !. 
Un Western ? ? 


peur, et d’être à 


Ben, tu vois, honnêtement, je me demande si j'ai pas 
toujours su que j'en sortirai ?.… 


Ce que je fais ?.. Eh bien, j'attends mon. copain qui 
_ doit m'apporter de l’argent…. 


on ! non! non! c’est sûr ! Il va arriver d’une minute 
l'autre. Et puis après 2. Cet argent : je le donnerai 
uelqu’un d’autre. Et puis je viendrai te rejoindre... 
u me paieras ma place au cinéma parce que je 
rai plus un sou... Voilà... et puis tu auras peur. 
je te protégerai... (A nouveau il rit très doucement.) 
_ Alice! (1! l’embrasse doucement dans l'appareil, puis 
raccroche.) 


uvre gosse | 


D. Le regard perdu, machinalement il met la radio. 
_ Son regard tombe sur le réveil. Pour lui-même : 


ver” 

ors, Pipo? Bonhomme? Qu'est-ce que tu fais? 
Grouille-toi, voyons ! grouille-toi !.. 

A] 

Rx. ll prend le téléphone, va le poser sur la table au 
D fond, regarde le fouillis sur cette table, entreprend 
_ un vague rangement et pour ce faire, pose le télé- 
phone qu'il avait placé sur la table devant lui sur 
_ l'escalier. Pendant ce temps il se parle, à lui-même. 


serait peut-être temps de changer de vie, non ? Tu 


TS 
crois pas ? 


st à ce moment que l’on frappe, pas très fort 
_ d’ailleurs, à la porte d'entrée située sur le palier. 
Il fait très sombre dans la pièce, car Sammy n’a pas 
‘allumé depuis le début de ce tableau; seuls, le 
_ vasistas et l'œil-de-bœuf diffusent l'éclairage cli- 
_ gnotant des réclames et de la rue. Il se précipite 
dans l’escalier, pour aller ouvrir. 


! tout de même... Il était temps. J'ai cru que tu 
n'arriVerais jamais... 

_ On l'a entendu ouvrir la porte. Celle-ci découpe 
« la cloison dépolie, son ombre agrandie dans la 
ière du palier. On voit Sammy reculer. Puis 
cadre dans la porte l'ombre des tueurs. Lui, 
cule doucement tandis qu’en silence les deux 
ombres s’avancent. 

Sammy apparaît seul visible en haut des marches, 


" 


_ tandis que les tueurs ont pris possession du palier. 


* 


. 


uises. 


RIDEAU 


__ THÉATRE EN UN ACTE" 
_ Numéro spécial de I'AVANT-SCENE (France : 4,20 NF - Etranger : 5 NF) Fe F 
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été, en effet, précédemment publiées dans des numéros 


[OÿyEZ P 
dez, bon Dieu, attendez! Vous avez pas le dr 
I1 est pas 6 heures, il est 6 heures moins 5 !.... 


x Re. 
Mais comme en réponse, par la radio, on entend 
l'heure qui sonne : « Ici Radio-Luxembourg, il est 
18 heures ». Et la musique reprend. L'un des tueurs 
commence à s’avancer. Sam essaye de fuir; l’autre 
tueur a refusé la porte du palier; ils sont dans 
l’obscurité. Seule la lampe pend, au bout de son fil, 
derrière la cloison. On entend Sammy qui crie : 


Non ! non ! non ! pas ça !... Je vous en supplie, pes ça !.. + 


Puis une sorte de hurlement qui se termine étouffé 
par une main sur la bouche. On voit vaguement 
son ombre écrasée le long de la glace; l’un des 
tueurs attrape d’une main la lampe, de l’autre la 
tête de Sammy par les cheveux. Ils contemplent leur 4 
travail, puis satisfaits, s'en vont. Sur la glace la 


+ 


grande ombre de Sammy, les bras en croix. VUE 


Il geint, s'avance en titubant vers la glace du 
porte-manteau, attrape à son tour la lampe qui se … 
balance, regarde sa tête, prend machinalement la } 
serviette-éponge blanche et rouge qui est restée 
posée sur la tablette du porte-manteau, depuis le | 
début de la pièce, enfouit sa tête dedans en se 
plaignant. L 
C'est à ce moment-là que la sonnerie du téléphone 
retentitt; Sammy regarde vaguement, et comme . 
hébété l'appareil posé à ses pieds sur l'escalier. IL 
esquisse un vague mouvement, titube, s'accroche , 
au rideau de la lucarne et s'écroule, entraînant le 
téléphone dans sa chute. 


Sammy est par terre, dans le rayon de lumière 
bleue et rouge, exactement à la place du fauteuil. 
Sur l'escalier, au bout de son fil, le téléphone pend 
et tandis que le rideau baisse doucement, on 
entend : 


VOIX DE PIPO, dans le téléphone. AlGl!.… Allô !… 
AIl6ô ! Sam 2? Sam ! réponds-moi, c’est Pipo !… All6! 
Bon Dieu, Sam! réponds-moi, n’aie pas peur, c’est 
Pipo, j'te dis. Je suis en retard, mais j’ai trouvé tout 
le fric, j’ai vendu ma moto... 


Sam!!! Je te dis que j'ai vendu ma moto !.. DS | 
Sam! Bon Dieu, Sam, réponds-moi! Sam! Sam! 
Sam ! ! ! 


Et la lampe, sur le palier, se balance doucement de 
gauche à droite, au-dessus de Sammy qui ne répond 
pas. . ni 
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ti ee a 


ie personnages 


durée : 20 minutes 


1 
Le 
E 
è 
| 


scène 
REC : 


La scène se passe dans une maison de campagne. 


JACQUES, dort dans un fauteuil. Il s'éveille, regarde 
autour de lui. Diable, je crois que j'ai fait un 
somme. Il n'y a pas d'erreur, je suis marié. (Se 
levant, il s'étire. Mélancolique.) C’est merveilleux 
la vie à la campagne. (Regardant par la fenêtre.) 
L’ennui, c’est que le vert est vert (Regarde au 
ciel.) et le bleu est bleu. Les peintres sont bien 
heureux de voir cela autrement. Et les céliba- 
taires. 


scène 
2 


Emire. Monsieur. 

> JACQUES. Qu'y a-t-il ? 
EMiLe. C'est la Ptit Kiki. 
JACQUES. Quelle Kiki ? 


EU 
EMILE. La petite bonne du docteur, celle qui est 
| toute rondelette. 


_ Jacques. Et alors ? 

_ EMILE. C'est la bonne du docteur. 

Jacques. Et alors ? , : 

EmiLe. Elle vient demander si nous pouvons lui 
f céder un peu de groseilles. 

Jacques. EE oui. Voyez cela avec Madame. 


QUES. Dites-moi, Emile, le FLE, n'est-ce pas ce 
jeune homme qui passe tous les jours, plusieurs 


! 


’est le docteur. Il a un grand chapeau. 


s'en sert pour en envoyer des grands 
prises la balustrade chaque fois qu'il 


Claude des Presles 
Jacques | 

Emile, le jardinier 

Catherine 


JACQUES. Répondez qu ïlon'yra plus’ de groseilles. 
Qu’on a tout mangé. RÉ. 


EMILE. Tout mangé ! 
JACQUES. Faites ce que je vous dis. 


EMILE. Bien, Monsieur. Mais quelle indigestion 
(Se retournant vers Jacques.) Le docteur, il D 
venir pour soigner Monsieur et Mae quand 
il va apprendre cela. (Il sort.) 


scène 
3 


au fin fond de la campagne, ayant remis le voyage. 
de noce à plus tard, quand le besoin de distractio ‘2 
se fera sentir et mes finances se feront ph IS. 
solides, enfuis, enfouis dans ce petit nid d'amour 
depuis moins de trois mois, et, déjà, voir 
jeune moustachu qui rôde à la porte ! G 
incroyable. Mais on n’apprend pas à un vi 
singe à faire la grimace. Le coup de la bonn È 
je le connais. On l'envoie demander des groseille: 
et de groseilles en aiguille, on engage la conve 
sation, on voisine et, en avant, du jardin à. 
cour. Taratata. Pas à moi, mon bonhomme. 


scène 
4 


CATHERINE. Tu es réveillé, Jacques chéri ? 
(4: 008 

JACQUES. Mais je ne dormais pas. Je réfléchis MA 
Je pensais à toi. e 


CATHERINE. Jacques chéri. (Baisers.) Chéri. (s' a) 
chant) Non, il faut que j'aille voir pour 
confitures. , 


JACQUES. De groseilles. 


RÉ A D 
QUES. Sûrement. 
THERINE. Nous serions malades. 


JACQUES. Tu as raison. Il faut faire des confitures. 
ne. Absolument. 


CATHERINE. Serais-tu aussi un homme d'intérieur ? 


APRERNE. C’est BE vrai. En tout cas, pour moi. 


à Aimes-tu les groseilles ? 


UES. Je veux qu’on en fasse un bon usage. D'où 
viens-tu ? 


CATHERINE. J'ai été voir le petit du jardinier. 
JACQUES. Encore ! 
JATHERINE. Serais-tu jaloux ? 
CQUES, poli. Mais oui. De tout. 
THERINE. C'est si joli, un enfant ! 


ACQUES. Ça fait du bruit. Nous ne nous entendrions 
plus. 


THERINE, Si tu savais comme c'est gentil. Les confi- 


QUES. C’est vrai, les enfants, ça mange les confi- 
tures, c’est une bonne chose. Mais ça prend trop 
de place. 


CATHERINE. Mais pas quand il est à soi. À nous. 


Jacques. Ah non! Pas au bout de trois mois de 
_ ménage. Ma chérie, te rends-tu compte ? Tu oublie- 
_ rais tout de suite le père. 


Carre, Oh non ! Jacques chéri. Je te le jure. 
tu pouponnerais à ravir. Mais, 


'HERINE. Comment poses dire une chose pareille ? 
Ve fais-je pas tout. 7 


; ERINE, i: vie est un rêve. CE 
CQUES. La vie est une suite de jours où l'on prend 


EN non! Cela devient un détail ds qu'on 
as à en PA 


ERINE. Bus la vie est compliquée. 
élue simple, elle serait ennuyeuse. 
Le bonheur, c’est simple. 

est son seul défaut. 


Comment se fait-il ? Je suis ie et 


inquiète. Et toi? 


. Je suis heureux et je suis tranquille. Tes con- 
‘es seront sirement excellentes. 


Ÿ Elles ne sc sont pour personne. 


EMILE. er —. courrier. - 
CATHERINE, prenant le courrier. Merci, 


JACQUES, prenant le courrier des mains de Ca 
Merci. 


EMILE. Le facteur repassera tout à theme au re 
de sa tournée. Si Monsieur et Madame ont que 
chose à donner à la poste. 


JACQUES. Bien. 

CATHERINE. Merci, Emile. 

EMILE, après une fausse sortie. Pour les groseillés.…. | 
CATHERINE. Tout à l'heure... 


JACQUES. Des confitures, Emile. Vous nt D 
confitures. ee. 


EMILE, triste. Bien, Monsieur. 


CATHERINE. Ne te donne pas ce mal, mon chéri. 
verrai cela tout à l’heure. (A Emile.) Tout à l'heure. 


EMILE. Bien, Madame. Bien, c’est une façon de 
parler. (Il sort.) Es 


scène 
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JACQUES. Une lettre pour toi. 
CATHERINE. Merci. Et pour toi, chéri ? 


JACQUES. Rien. Le journal. Des factures. 
donc ici ? Ce n’est pas ta mère. 


CATHERINE, après avoir ouvert la lettre, 
signature. Tiens, c’est Henriette. 


JACQUES. Qui est-ce, Henriette ? 

CATHERINE, lisant. Ma cousine. d 
JAcQUESs. Cette jolie blonde qui était à notre raies +# 
CATHERINE, faisant la moue. Oh! jolie... 


JACQUES. Fichtre oui! Et quelle cour! L’oncle jules 
en est passé du rouge au pourpre. 


CATHERINE. C'est une fofolle. 


-JACQUES. Les hommes adorent cela. 


CATHERINE, inquiète. Pas tous! 


JAcQuEs. Les sots. Mais tu n'ignores pas qu js sont. ; 
très nombreux. À 


CATHERINE. Avant de te connaître, ils me semblaient À 
tous bêbêtes. s 


JACQUES. N'est-ce pas ? 
CATHERINE, lisant. Oh! quel ennui! 
JACQUES. Quoi donc ? | "1 


- CATHERINE. Cette folle veut venir nous voir. 


JACQUES, pas très convaincu. Quel ennui! 


CATHERINE. Quel sans-gêne, après trois mois de 
riage. 


JACQUES. Oui, trois mois. 
CATHERINE. Même pas. 
JACQUES. Trois mois. “ 
CATHERINE. La pauvre, elle s'ennuie... 
JACQUES. Pourquoi ? 

CATHERINE. Elle s'est mariée sans amour. 
JAcQUESs. Elle a l'air gaie. Wa 
CATHERINE. Elle a une vie effr 

HE Son mari la ba * Mine 


En 


Eu s. Où comptes-tu la mettre ici ? 
CATHERINE, Mais, nulle part. 


ariage ! Alors que je suis tellement heureuse. 

_ Cette évaporée ! Elle veut venir parce qu’elle est 

# jalouse de mon bonheur, sûrement. Tu penses ! 

_ Trois mgis sans nouvelles de moi. Elle doit se des- 

Eu sécher. 

 JACQUES. Peut-être aime-t-elle les confitures de gro- 
useilles ? 

HERINE. Elle, snob comme elle est ! Elle n’aime que 

_ les ananas. Et puis c’est une coquette. Elle voudra 

que tu lui fasses la cour. 

 JACQUES. Je sais recevoir. Je la lui ferai. 

| CATHERINE. Mais je ne veux pas. Je t'en prie, ne plai- 

4 sante pas. Je me connais ! Je serais insupportable, 
_ Je bouderais, je ferais des scènes. 

 JACQUES. Ne me tente pas. 

CATHERINE, au bord des larmes. Ce serait épouvantable. 

 JACQUES. Bon. Mais quel prétexte inventer ? 

pop Sois tranquille, je trouverai. J'ai trouvé. 

_JACQUES. Quoi donc ? Les confitures ? 


W 


_ CATHERINE. Ce voyage en Espagne que tu m’as promis. 
 JACQUEs. C’est bien loin. 

CATHERINE. Allons à la mer. 

1 JACQUEs. La saison est bien avancée. 

CATHERINE. C'est vrai. Mais, alors. 

- JACQUES. Tu vois. Pas de prétexte. D'ailleurs, une cou- 
| sine, c'est de la famille. : 

CATHERINE. Justement. Oh ! je trouverai. Je m'en 

_ charge. 

JACQUES. Soit. Mais on va se moquer de moi, me 

traiter de vieux jaloux, dire que je te séquestre. 

CATHERINE. Tant mieux. 

_JACQUES. La politesse... 

CATHERINE. Au diable la politesse ! 

JACQUEs. Ce n’est pas possible, voyons, Catherine ! 
CATHERINE. Voyons, tu voudrais que moi, connaissant 
er. Henriette comme je la connais — tu penses, c’est 
Ce. meilleure amie ! -— tu voudrais que je l’intro- 
__ duise ici, près de toi? 

Jacques. Je ne la connais pas. 
. CATHERINE. Heureusement ! Sans cela, je t'assure, il 
faudrait appeler le médecin. 

k s, bondissant. Quel médecin ? 
RINE. Je ne sais pas, moi. Je veux dire qu’il 
faudrait être fou. 1 
| CQUES. Ah bon ! Mais qu'as-tu à craindre, ma ché- 
#r. ? Tu es si belle ! Et puis, tu es ma femme. 
CATHERINE. Chéri! Mon chéri! | 
 JAc . Nous ne pouvons vivre éternellement cloîtrés 


æ 


CATHERINE. Oh! moi, je veux bien. 
JACQUES. Rien de tel qu’un tiers de temps en temps 
D nous apprécier l’un l’autre. > 


. Ce sera l'invasion, le typhon, la tempête 

avec elle. Nous courrons la campagne, 

les voisins. 

s pique-niques, des parties, 

de tranquillité, plus de repos, 
OR « 


ER 
LCR 


| CATHERINE. Ce sera infernal. Tu ne la conn 


UNE. Une folle qui veut qu’on lui fasse la cour. 


CATHERINE. Les convenances ! Tu parles de conve 


JacQuEs. C'est ridicule. Je ne veux pas du ridicule. 


our 


.= dé Pat * 
s. Ce sera drôle. 


JACQUES, début d’impatience. Je sais. 
CATHERINE. Et moi, je souffrirai. 
JACQUES. Je sais respecter les convenances. 


. + {50 
nances. C’est horrible. Jacques, tu ne m'aimes plus. 
Je retourne chez ma mère. ice 
JAcQUEs. Déjà ! Mais tu es folle. Que me sors-tu EN a 


Tu perds la tête. ti 
CATHERINE. Après trois mois de mariage! Me refuse se 
cela ! 


C'est ridicule. Elle viendra. es 
CATHERINE. Moi, je dis qu’elle ne viendra pas! "1 
JACQUES. Que dis-tu ? Qu'est-ce que cela signifie ? Qu 

commande ici? Tu ne veux pas. C’est tout ce que 

tu trouves ? Mais tu es folle. Je te laisse. Reprends … 
tes esprits. Crois-moi, les coups de tête ne sont 

pas un bon moyen avec moi. (Il sort.) 4 


scène 
1 


CATHERINE. Que je suis malheureuse! Je partirai ce . 
soir même chez ma mère. Partir. Je suis complè 
tement folle! J'ai été stupide, ridicule. Ma mèr 
avait bien raison, il ne faut pas trop montrer au 
hommes qu’on les aime. Et, pourtant, c’est si bon. 
d'aimer, D’avoir confiance. De s’abandonner. Pres: 
que aussi bon que ce qu’on a rêvé. Et Dieu sait! 
Mais voilà, il faut que cela dure. (Résolue.) Bon, 


P 


il faut que cela dure. Eh bien! cela durera !. (Elle 


sort.) 
scène 
8 


JACQUES, à la cantonade. J'ai dit non, c’est non. Je m 
moque éperdument que la servante du docteur so 
gironde. Pas de groseilles pour Kiki. Ah! mais, 
qu'est-ce que c’est que cette maison ? Qui com- 
mande ici? Et toi. (Voyant qu'il est seul.) O 
est-elle donc? Je suis marié et je suis seul. Où 
est-elle donc? (Appelant.) Catherine! Ma femme, 
ma Catherine, si douce. Une scène pareille ! Elle , 
est jalouse. La tigresse. C’est charmant. Mais la 
sortie m'a donné envie de voir cette Henriette folle , 
Je ne me croyais pas ainsi fait. Serais-je un con- 
quérant ? (Il se regarde dans la glace.) Diable II LR 
me semble que j'étais mieux que cela quand j'étais | 
célibataire. Il faudrait pourtant bien savoir. 


2 s# 
scène # 
9 ER - 
CATHERINE, avec une nouvelle robe, très gaie. Chéri 
JACQUES, se retourne. Fichtre ! Qu'elle est joliel 
CATHERINE, feignant de n'avoir pas entendu. Chéri, 

viens te demander pardon. 4 
JACQUES, hypocrite. De quoi donc? : LR 
CATHERINE. De ma scène de tout à l'heure. Je ne s: 

pas ce qui m'a pris. J'étais fatiguée, nerveuse. 
JACQUES, généreux. Ah bah! Les confitures... 2 
CATHERINE. Si, si. Je viens d'écrire à Henriette. 

tendant le pli.) Tiens. Nous la recevrons avec 

sir. Le jour qu’elle voudra... È 


JACQUES, prenant la lettre. Chérie, tu es l'x 
Catherine de toujours. g 
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, L Éauss” un peu inquiet. Ce n’est pas Do ble Regarde= 
“4 moi. Qu'as-tu ? 
_ CATHERINE. Moi, rien. Tu vois, je souris. 
 JACQUES. Justement. Pourquoi souris-tu ? 
THERINE. Parce que je viens de te faire plaisir. 
CQUES. Es-tu sûre ? 
HERINE. Ne t’ai-je pas fait plaisir ? 
[ACQUES. Si, mais encore ? 

ATHERINE. Parce que j'ai eu une idée. 
CQUES, inquiet. Nous y voilà. 
CATHERINE. Oui. Tu te souviens de la lettre d'hier ? 
HÉCCQUES. Quelle lettre ? Tu as reçu une lettre hier et 
tu ne m'en a pas parlé? 

nr. Mais si. La lettre de Robert. 
_ JACQUES. Quelle lettre ? Quel Robert ? 


- CATHERINE. Mon smi d'enfance. Il est de retour en 

HT France. 

_  JACQUES. Première nouvelle. 

_ CATHERINE. Bonne nouvelle. Il m'écrivait pour venir 

me... nous voir. Je vais lui répondre que je. nous 

__ l’attendons. 

_ JACQUES. Mais. 

_ CATHERINE. Comme cela, Henriette ne sera pas seule. 

_ Et moi non plus. 

_ JACQUES. Qu'est-ce que c’est que cette histoire ? 

CATHERINE. Rien de plus simple. 

_ Jacques. Et ce Robert ? 

ATHERINE. C’est Robert. 

CQUES. Mais où allons-nous le mettre ? Ce n’est pas 

grand ici. 

CATHERINE. Ne t'en préoccupe pas. Ce sont des soucis 

_ pour la maîtresse de maison. Je mettrai Henriette 

> _dans la chambre rose. 

JACQUES. Tout au bout. 

CATHERINE. Et Robert dans la chambre bleue. 

UES. Ah non! C'est trop prêt de nous. 

HERINE. C'est plus près d’Henriette ! 

QUES. Je lui céderai mon bureau. Le divan est 

excellent. 

THERINE. Tu vois, tout s'arrange. 

JACQUES. Je ne me souviens pas du tout de ton Robert. 

3 Comment est-il ? 

Ca THERINE. Mais si, Tu sais, ce grand et beau garçon 

à la moustache blonde. Il a vingt- “huit ans. Tu sais, 

celui qui a eu tant de succès. Nous nous enten- 

_dions si bien. Le cher Robert! Quelle joie de le 

TT Tu verras, tu l’aimeras beaucoup. Henriette 

1. Je suis sûre qu’elle l'a remarqué à notre 

; | mariage. 

ACQUES. Mais tu me disais qu’il vient de rentrer en 

_ France. 

ATHERINE. C’est vrai, où avais- je la tête? Tu vois 
que tu le connais. Comme le séjour va être agréable 

C sea 1QUI Il y a la chasse, il y a la pêche. 


tendant la lettre d'Henriette. Oui. 
. Non. Celle de Robert. 


ERINE. Euh ! Oui. Ah non! j'ai dû la laisser dans 
chambre. 


re vite. Je lui écris un mot tout de suite 
le donner au facteur en même temps que 
lui pour Henriette. (Elle écrit.) 


JACQUES. Crois-tu ? le monde. 
E Mais oui. Tu as raison. Il ne faut pas que IL sort pendant que tom 
g | # ete 
RIDE AH ARS , 


Chér: Si &° 
Cxrnenine Oui! er 
. Cerpetit voyage à la m 
CATHERINE. Hélas! quel dommage que la sai 
tant avancée ! 
JACQUES. Oui. C’est dommage. C'est. et dommage. 


CATHERINE. Bien trop avancée. (Posant la plume.) Voilà. 
(Elle plie la lettre.) Heureusement que tu es un 
homme d'ordre. Voici les enveloppes. (Elle en , 
prend une.) L'adresse. (L'écrit.) Le 


JACQUES. Chérie ! = 
CATHERINE. Oui. 2 
JAcQUESs. Décidément, je crois que ce voyage en E 
pagne.…. $ 
CATHERINE. C'est si loin. * 100 


JACQUES. Qu'importe. Tous les deux, nous irions au 
bout du monde. ee 


CATHERINE, tendre. Chéri! Re, 
JACQUES. Et puis nous avons le temps. ee 


CATHERINE, de plus en plus tendre. Chéri! Tout le 
temps. Mais Henriette ? 


JACQUES. Tu sais. Je vais te faire un aveu. Cette Ltrol 
que tu lui as écrite, je n'avais pas l'intention de 
la faire partir. k 


scène 

EMILE. Monsieur, c’est le facteur qui passe, ; » 

CATHERINE. Qu'il attende. DE 

JACQUES, à Emile. Mais non. Qu'il n'attende pas. (A " 
Catherine.) Voyons, c’est un fonctionnaire. Er 

CATHERINE, lui prenant la lettre destinée à Henriette. ‘ 
Tenez, donnez-lui celle-ci. 


JACQUES, la saisissant au vol. Pourquoi ? Cao 
Mais tu lui écris. - 


CATHERINE, enr Donne la lettre. 


JACQUES. Pourquoi ? Que lui écris-tu donc à te % 


cousine ? 
CATHERINE, embarrassée. Toi chéri, me pardonne- : 
ras-tu ? À om 
JACQUES, voulant ouvrir la lettre. Quoi donc? È 


CATHERINE, l’arrétant. Chéri ! 

JACQUES. Tu te moques de moi. 

CATHERINE, confuse. Je lui écris. 

JACQUES. Quoi donc ? 

CATHERINE. De ne pas venir. N'est-ce pas ce que 
désires ? $ | 


JACQUES. Coquine ! . “ 
EMILE. Si je comprends bien, TE n'y a pas de le 
JACQUES. Vous ne comprenez rien. 
CATHERINE. C'est un homme We 
JACQUES, donnant la lettre à à Emile. Et ei une 
tresse. ou 
CATHERINE. Pas de cousine. (Déchirant la lettre 
tinée à Robert.) … Pas d'ami d'enfance. F 
JACQUES, lui tendant les bras. Chérie! 
CATHERINE, s’y précipitant. Rien que nous deux. 
JACQUES, l’enlaçant. Mais, de grâce, un bon 
CATHERINE. Mais les confitures... 
JACQUES. Pour deux. Rien que pour d 
EMILE. Déjà le dessert. Je crois qui 
même donner des groseilles Kik 
regard au couple.) Il faut il en (be 
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L: 
« Alcool », comédie en 3 actes 
de Jacques Robert, 


a été créée le 25 mai 1961 à l'A.B.C. Un us Claude Armel 
(Direction Léon Ledoux). Maurice Jean-Michel Petot 
Mise en scène de Christian-Gérard. Maryse Ginette Leclerc { 


Liliane Robin 
Sophia Dantès 


La jeune fille 
La petite Poule 


Décor de Yves Faucheur. 
Distribution suivante : 


orsque l’aube de Paris se met à bleuir le Sacré-Cœur, les carreaux du petit café-tabac 
prennent un éclat chantant Voilà que le patron range ses verres, essuie les tables 
et balaie les paquets de cigarettes broyés par les mains amoureuses de la clientèle. 
Le patron regarde le dernier client, un homme assis au fond de la salle devant une 
pile de soucoupes. Un homme un peu grisonnant, au visage buriné mais avec deux grands 
yeux clairs, presque enfantins, qui fixent le vide... 


— On va fermer, Monsieur, il est cinq heures... 
— Un grand calvados !… 


Le patron lève les épaules, s'approche avec le verre. 
Il faut vous coucher, Monsieur... 

Oui, mais où ? 

Chez vous ! 

Je ne sais plus où c’est J'ai oublié. 


di] 


æ 


— Fini. 

— Que faisiez-vous ? 
Sans un mot, l'homme relève ses mains, fait jouer ses manchettes, comme un vieux 
magicien fatigué. Son petit doigt en l'air, il fait voltiger le verre... 


— Merveilleux barman, se dit le patron. Ça se voit au coup de poignet Et vous avez 
perdu votre place ? 24 


— Pire. J'ai perdu ma vie 


Alors l’homme se laisse aller en arrière avec un soupir de vieux chien blessé et i 
parle, parle, parle. 


e m'appelle Bosco. Jusqu’à cette nuit, j'étais barman au « Crocodile », rue Fontaine. 
Bon SARA Vie calme. Un fils qui fait des études. Ma fierté. (Je ne suis pas la 
sienne. | 


J'étais un homme en pleine forme. J’avais trouvé mon équilibre avec ma belle clientèle. 
Et j'avais oublié mon passé. Mon passé s’appelait Maryse. Une belle fille ! De la croup 
de la mâchoire, du réflexe et de la cervelle. chose plus rare ! Maryse, ce n’est pas 
genre jolie bourgeoise pour appartement 3 pièces, ni la starlett pour week-end, ni la 
dactylo pour amitié prolongée... ! Maryse était une femme. Une vraie. De celles qui vous 
rendent ivres. | RE 
Ce qu’elle a pu m'en faire voir ! Voir seulement. Car je n'ai jamais pu la toucher, la 
garce ! Strip-tease et bas les pattes ! Le calvaire du cardiaque ! M: 


Pour mon malheur, elle avait un mari. Un musicien nommé Martial. Quelle sale race 
ces musiciens ! Ça vit dans la valse à trois temps. Ça ne veut pas se battre. Pour Mary 
moi, je me serais battu ! Elle m’y poussait. Elle attendait avec impatience son fait-di : 
dans « France-Soir ». Son article pour elle toute seule, Elle me le réclamait comme un 
bijou, une fourrure. Elle me narguait avec son souffleur de clarinette, pour m'exciter…. 
Je me suis mis à boire... Alcool et Amour, ça commence par la même lettre. 


Res ue Seat: We Se 
Je sors de prison, je p 


gosse qui va passer ses examens. De 1 
d'être aimé pour autre chose que sa beaut 
traîne son ennui. Du bar, je les regarde co 


a clarinette du dancing d’en bas a cassé sa pipe. A force de souffler, ils se pètent 
| quelque chose. J'attends un remplaçant. Une ombre pousse la porte. Je regarde : C’est 
Martial ! Et avec une sale bille. Je lui demande tout de suite : — « Et Maryse ? ».… 


— « Morte, il me dit, au port d’Hambourg, noyée.… » Moi l'assassin raté et lui la. 
% victime ratée, on se regarde comme deux orphelins. C’est idiot, non ? Pauvre Martial !. 

Re Je lui sers son quart champagne bien givré et je lui en fiche plein les yeux avec mon 
à: verre de lait. ; 


g" ; Le temps de descendre annoncer au dancing que j'ai trouvé un autre souffleur re 
La: bignou, voilà que je retrouve au bar un beau châssis féminin perché sur un tabouret. 
10 Quelle gifle du passé! Maryse ! Maryse vivante ! Oui, ce tordu de Martial m'avait menti 
M « Maryse vivait ! Elle était là avec tous les clients autour, comme des mouches... Maryse 
Et me sourit, me dit des mots, m'’entortille, je perds pied. Martial souffle son premier 
nr: tango, Maryse rit. rit. Je sens ma tête qui chavire, comme si j'avais trente Whiskys 
TE dans la cravate. Alors, ce soir-là, je me suis remis à boire. Tant qu'à faire ! 4 
54 a 
10 »° / É 4 
K- ‘est devenu intenable. L'alcool court dans mes veines. Cette femme me rend fi u 

et elle le sait. Lorsque je m’écroule ivre-mort, elle rit. J'entends toujours son rire 

dans ma tête. Pour me faire boire davantage, elle se met à flirter avec le joli-. 
jeune-homme. Pauvre mignon, prêt à tout, à tuer père et mère. Elle poursuit son 4 


divers. 


Incapable de travailler, je cède mon bar au fils-inconnu-d’un-homme-célèbre, qui trompef 
ainsi son oisiveté. Maryse alors me mène à mon destin les yeux fermés, comme un. 
sphinx blond. Sa taille danse en marchant, sa voix est chaude comme un coup de 

soleil Pour essayer de ne plus penser à elle je bois de la vodka, du gin, du vin 
rouge, du whisky, du calvados, de la manzanilla… Ce n’est plus un foie que J'ai, c'est. 
l'O. N. U. ! Elle est toujours là. Elle me colle à l’esprit. Elle change de robe et d'idée 
comme un caméléon. Tantôt elle accepte une nuit au George-V (adieu mes économies, 
et les études de mon pauvre gosse !). Tantôt elle organise un coup avec le joli-jeune- 
homme. Ou alors elle veut que je trucide encore ce pauvre Martial ! Une chose ratée, 
ça ne se recommence pas ! L'Enfer, ce doit être du gâteau à côté de ce que j'ai enduré ! : 
Il fallait mieux qu’elle crève. qu’elle crève... ‘A EESSS 


2 


ans le bar du « Crocodile », nous sommes tous là, tous les hommes qu’elle a fait 

marcher et qui ne veulent plus. Un vrai tribunal. Et j’ai l'accusation en main. Elle 

ne m'’échappera pas ! Un faux suicide pour la police. Tout est prévu. Et elle 
arrive ! Plus belle que jamais. Les lumières de Pigalle lui font un diadème.. Changeante 
et brûlante Maryse, tu es comme la soif de l’alcool, impossible à vaincre. On lui dit. 
qu’elle va mourir. Elle rit encore. Elle ne nous croit pas Elle ne nous croira jamais ! 1 
Élle nous connaît bien. Nous sommes des guignols dans ses jolies pattes de tigresse. 
Personne n’ose se servir du revolver Même pas moi. Et cet idiot de Martial qui me 
désarme !.… Tout est fini. Ce n’est plus une histoire d’alcool à 90°, c’est du bouillon 
Kub, de la limonade.… J’ai tout raté. Même sa mort. . LES | 
Et voilà qu’un beäu type, un amerloque avec un chapeau de cow-boy, lui dit qu'il. 
l’aime et qu’il l'emporte au bout du monde... Il n’y a de la chance que pour les garces 11 


"4 


d’yeux. Je ne veux plus rentrer à la maison. Je veux oublier. oublier. oublier ! Il 
n’y a plus de Maryse, mais il a toujours heureusement de l’alcool... Patron, un doub 
whisky ! s d 


A 
Ë t moi, Bosco, qu'est-ce que je vais devenir ? Mon gosse va me regarder avec de drôles 
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* ALCOOL ” 


LE BARMAN ESTIME QUE 
AMOUR, ASSASSINAT ET 
ALCOOL, ÇA COMMENCE 
PAR LA MÊME LETTRE... 


MARYSE, QUELLE FILLE | DE LA MACHOIRE, DU RÉFLEXE, DE LA CERVELLE ! 


A LA REGARDER SEULEMENT, NOUS SOMMES TOUS DEVENUS IVRES... 


(Photos Bernand.) 


» 
MARYSE SAIT CE QU'ELLE VEUT : UN FAIT TU NE VOIS DONC PAS QUE MARYSE, PLUS BELLE QUE JAMAIS ! 
DIVERS. ALORS STRIP-TEASE ET BAS LES CETTE GARCE NOUS MÈNE A LES LUMIÈRES DE PIGALLE 


PATTES ! LE CALVAIRE DU CARDIAQUE NOTRE PERTE COMME UN SPHINX ? LUI FONT UNE AURÉOLE... 
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SPECTACLES 
D E PARIS 


&LA VISITE DE LA VIEILLE DAME », DE FRIEDRICH DURRENMATY, 
EST UNE NOUVELLE RÉUSSITE A L'ACTIF DE LA COMÉDIE DE 
ST AU COURS DE SA... VISITE PARISIENNE AU THÉATRE DE 
L AMBIGU. VALEN SIER Y CAMPE UNE EXTRAORDINAIRE 
VIEILLE DAME, SOUS LES REGARDS DÉFÉRENTS ET ADMIRATIFS 
NDRÉ POMARAT, HUBERT GIGNOUX, CLAUDE PETITPIERRE 
JACQUES BORN (DE G. A DR.). UN SPECTACLE A VOIR 


LES JOYEUSES COMMÈ- 
RES DE WINDSOR, A LA 
CITÉ UNIVERSITAIRE, 
CONSTITUENT UN 
JOYEUX SPECTACLE 
ANIMÉ PAR JACQUES 
FABBRI, QUI INCARNE 
UN FALSTAFF HAUT EN 
COULEURS,  ALLÉGRE- 
MENT MALMENÉ PAR 
PAULETTE FRANTZ ET 
FRANÇOISE SEIGNER 


LA COMPAGNIE CLAUDE 
VERNICK INAUGURE;, 
AVEC & LA ROSE ET LA 
COURONNE », UN NOU- 
VEAU THÉATRE D'ESSAI. 
SON SPECTACLE NE 
MANQUE NI DE COU- 
RAGE, NI D'AMBITION 


&LA TROISIÈME VEU: 
VE », DE MICHEL GRAY, 
_ ESSAIE DE RETROUVER, 
AU THÉATRE DAUNOU, 
LA VEINE MACABRE ET 
HUMORISTIQUE D'YVES 
MIRANDE  QUAND IL 
ÉCRIVAIT &OCTAVE OÙ 
BEAUCOUP DE  BUIS 
POUR RIEN»,. HENRI 
GARCIN, COUREUR DE 
DOT IMPÉNITENT, ET 
JACQUELINE JEHAN- 
NEUF, VEUVE JOYEU- 
SE, FORMENT UN 
COUPLE  SYMPATHIQUE 
ÆT PEU COMPLEXÉ 


LES BALLETS DU XX® SIÈCLE DE LA MONNAIE DE 
BRUXELLES ONT OFFERT UN PROGRAMME D'UNE RARE 
QUALITÉ ARTISTIQUE ‘DANS @LES SEPT PÉCHÉS CAPI- 
TAUX D», DE KURT WEILL ET BERTOLD BRECHT 
(CI-DESSOUS), ET  QDIVERTIMENTO », UNE  IMPRO- 
VISATION DE MAURICE BÉJART (A DROITE) 


Théâtre des Nations 


KLAUS KAMMER EST UN @RASKOLNIKOFF » 
D'UNE INQUIÉTANTE LUCIDITÉ DANS LA VER- 
SION ALLEMANDE DU SC ARK-THEATER 
DE BERLIN, D'APRÈS LE CHEF 

DOSTOIEV SKI 


Page suivante 


PILAR LORENGAR L'HÉROINE A LA VOIX 
CHAUDE DE @LA FLUTE ENCHANTÉE » DE 
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